四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我刚落地，就成了没人疼的孩子。
三岁那年，妈头也不回地走了，去了国外，连背影都没留给我。
五岁那会儿，哥往我嘴里灌辣椒水，呛得我直咳，眼泪鼻涕糊了一脸。
我硬是扯出个笑，说：“真好喝。”
三哥最狠，天天把我撂在幼儿园门口，自己溜了，看我一个人在风里站着。
大哥二哥更绝，带着班上的小孩一块儿堵我，不让我上厕所，就看着我憋得脸通红。
他们笑得前仰后合，我低着头，手指抠着手心。
后来邻居家的小妹妹发烧了，我也高烧不退，可我爸二话不说，一把抱起那孩子就往医院冲。
冲我吼：“你给我滚远点，别在这碍眼！”
可再后来，我爸站在我面前，眼眶红了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“晚晚，再叫一声爸爸，行不行？”
我攥紧了衣角，嘴动了动，喉咙像被什么堵住，愣在原地，一个字也没蹦出来。
1
天色一点点暗下来，
雨点噼里啪啦砸下来，打得人眼睛都睁不开，
雨水顺着头发往下淌，钻进衣服领子，湿透了全身，风一吹，冷得直打哆嗦。
路过的叔叔阿姨看我孤零零站在那儿，以为我丢了，好心让我躲雨。
我摇摇头，说：
“我答应过哥哥，要在这里等他回来。”
“乖孩子才有糖吃，我不能走。”
就这样一直等到天亮，哥哥还是没来。
后来是管家大叔找到了我。
他看见我时，眉头皱了皱，像是叹了口气。
“小小姐，老爷一直在找您。”
“那……哥哥呢？”
“二少爷昨晚早就回府了。您快跟我回去吧，别让老爷发火。”
比起等不到哥哥，我更怕爸爸生气。
我低着头，跟着管家上了车。
车还没停稳，我就听见屋里传来笑声。
“那傻丫头肯定还傻乎乎站在商场门口等我吧？怎么摊上这么个蠢妹妹。”
三哥晃着手里的玩具卡车，笑着说：
“她不是一直这样嘛，咱们说什么她信什么，特别听话。回头还是会黏着我们，甩都甩不掉。”
二哥一脸嫌弃：“她真是我妹妹？隔壁林家的女儿多可爱，我要是她哥才好。”
大哥冷冷接了一句：“要不是她，妈也不会走。”
我站在门口，浑身滴水，风吹过来像刀子割在身上。
他们看见我，一个个把脸转开，谁也不说话。
爸爸从楼上下来，第一句话就是：“你去哪儿了？”
我不敢提哥哥。
小声说：“我……昨天出去后，找不到路了。”
爸爸脸一下子沉了：“我不是说过，别乱跑？要跟着你哥哥！”
我攥紧了湿漉漉的衣角，轻声辩：“可我没记错地方……”
二哥立刻插话：“我说了让她原地等我，司机都没看到她，是不是？”
爸爸信了他的话，火气噌地窜上来：“还敢顶嘴？”
他转身抽出戒尺：“手伸出来。”
我脑子里闪过上次——
不听话，就被关在房间里整整一天。
他太忙，忙到忘了我还在里面。
饿到眼睛发黑，倒在地板上睡着了，
才被人想起来，给我端来一碗热粥。
我不想再那样了。
我乖乖把手伸出去。
“啪！”戒尺狠狠抽在掌心。
“以后还乱跑吗？记住了没有？”
手猛地一抖，疼得眼泪砸在手心。
“记住了……”
“大声点！”爸爸吼着，又是一下。
我抽着气缩手，哭出声：“记，记住了……”
中午爸爸出门办事。
管家阿姨给我换了干衣服。
饭桌上，只剩一片干面包。
二哥冲我挤眉弄眼：“爱哭鬼。”
“还想告状？你觉得爸会信你？”
我低头飞快吃完。
三哥走过来，端了杯水。
我正渴得嗓子冒烟，抬头看他笑得温和，没多想，仰起头一口气喝光。
2
“甜不甜？”三哥眯着眼看我。
我使劲点头，咧嘴一笑，“甜的！”只要是哥哥给的东西，哪有不好的。
可没过几秒。
嘴里像着了火，烧得直冒烟。
喉咙像被刀割，肚子绞成一团，胸口也闷得喘不过气，疼得我在地上滚来滚去。
耳边传来几个哥哥笑得前仰后合的声音。
“我就知道她傻乎乎地真会喝。”
“还甜？辣椒水当然甜啦，小笨蛋。”
“这回看你还敢不敢去告状。”
我只想喝水，可水壶全被他们拎走了，连厨房水龙头也被拧得死死的。
我爬进厨房，踮脚踩上洗碗台，手忙脚乱地打开水龙头。
头仰着喝水的模样又被他们看见了，一个个笑得直拍桌子。
“瞧她那德行，跟井边的癞蛤蟆一模一样。”
凉水一
gulp
一
gulp
灌进肚子，肚皮胀得像吹起来的气球。
辣得眼泪哗哗往下掉，刚迈出两步，胃里翻江倒海，“哇”地全吐了出来。
客厅那块漂亮的地毯，瞬间被黄乎乎的脏水染了一大片。
管家阿姨闻声赶来，看着地上的狼狈，眉头紧锁，压着声音骂我：
“你又搞什么名堂？跟你妈一个样，净添麻烦。”
“再这样，我可得跟老爷说了。”
她一把把我抱起来，动作却不轻。
我喘不上气，胸口发闷，脑子里全是妈妈。
我死死攥住脖子上的玉佩——那是她走前留下的唯一东西。
是不是因为我太不听话，她才不要我的？
可晚晚明明很乖了……妈妈什么时候才会回来？
洗完澡后，我缩在被窝里。
肚子还是一抽一抽地疼，脸滚烫。
那么大的床，我翻来滚去都像躺在针板上。
怎么也睡不着，直到半夜听见外头传来沉重的脚步声。
我悄悄爬下床，轻轻推开房门，只探出半个脑袋。
我想跟爸爸说，我肚子好痛。
可他一回头，脸色黑得吓人，像暴风雨前的天。
“怎么还不睡？”
“怎么就你事儿多，教不听？”
我低着头，盯着自己的小脚丫。
是不是我还不够乖？所以妈妈才不肯回来？
嘴巴一瘪，眼泪又要冒出来。
爸爸却一把把我抱回床上。
“下次不准再胡闹。”
“嗯，爸爸，我错了。”
他给我拉了拉被角，我还想说话。
可手机突然响了，他接完电话，转身就走。
我知道，爸爸从来都很忙，连吃饭都不和我们一块。
我没再开口。
迷迷糊糊间，好像看见了妈妈。
那年我才三岁，她就走了。
那天我没听话，缠着爸爸说，妈妈答应带我去坐旋转木马。
爸爸当场发火，脸都扭曲了。
“苏曼，你连孩子都利用，还有没有良心？”
他们吵得天翻地覆。
最后还是去了游乐场。
妈妈说去买冰淇淋，让我乖乖站在原地别动。
可忽然飞来一只蓝紫色的蝴蝶，闪着光，我追了几步，一回头——妈妈不见了。
后来爸爸带了好多穿黑衣服的人，把整个游乐场围得水泄不通。
他冲到我面前时，眼神像野兽，吓得我当场大哭。
“妈妈去哪儿了？”
没人回答我。
从那天起，我就没了妈妈。
三个哥哥都怪我，说是我不听话，才弄丢了她。
所以我想，只要我听话，乖乖的，也许妈妈就能回来。
我一直都在努力变得很乖。
3
第二天一早，管家阿姨一把把我从床上扯起来，催着我去学校。
我说肚子不舒服，自己溜进了洗手间。
这次的颜色怪怪的，不完全是红，也不完全是黑。
耳边传来阿姨的声音：“晚晚小姐，你再磨蹭，你哥几个可就走了啊。”
我盖上马桶盖，坐上去，按了冲水键。
然后背起书包，跟在哥哥们后头去上学。
到了幼儿园，正玩着游戏，肚子又抽着疼起来，急着想上厕所。
二哥带着几个人突然挡在我面前。
我一害怕就哭，他们就笑得越起劲。
一直拖着我，直到肚子胀得发慌，根本憋不住。
一股难闻得要命的气味在空气里散开。
所有孩子全都捂住鼻子，躲得远远的。
我低头一看，黄色的液体顺着裤子往下滴。
脑袋“轰”地一下，像被人点着了炸药。
耳朵边全是讥笑：
“怎么生了个你这样的妹妹，真够丢脸的。”
“晚晚拉裤子里啦！”
“这么大还不会上厕所，羞不羞啊？”
小朋友们围成一圈，指着我笑。
我站在原地，眼泪哗哗地流。
老师终于赶过来。
她把我带到一边，擦洗干净，又给我换了条新裤子。
她说：“你还小，有时候控制不住，这很正常。每个人都会经历的。”
可我心里清楚，这次根本不是那么回事。
我看懂了他们眼神里的嫌弃。从今往后，没人会愿意再靠近我。
放学时，
司机准时来接三个哥哥。
我刚想跟着上车。
哥哥立刻用身子把车门堵死。
“你别上来，一身臭味，这么大了还尿裤子，恶心死了。”
司机听了，朝我看了一眼，眼神变了。
不再是平时那种客气，而是藏不住的古怪。
我的脸一下子烧起来。
低下头，一言不发地退开。
哥哥“啪”地关上车门。
“路又不远，你走回去吧。”
被扔下，我早就习惯了。
我从太阳刚露头，一直走到天完全黑透。
终于到家。
推开门的瞬间，
看见隔壁的琳琳正坐在我们家沙发上，哭得上气不接下气。
三个哥哥围在她身边，一个劲儿哄着。
可他们一见到我，脸色立刻沉下来。
“是不是你拿走琳琳的东西了？”
4
我又饿又渴，脑袋晕得像灌了铅。
“我没拿，真的没拿！”
大哥一把揪住我脖子上的玉，用力一扯。
“琳琳说了，这玉是她的。不是偷，还能是什么？”
我死死扒住他的手腕，想把玉抢回来。
我从来没这么生气过。
“这是我妈留给我的！我没偷！”
大哥一顿，手停在半空。
三哥冷笑一声：“妈那么讨厌你，能留东西给你？骗谁呢。”
“琳琳说是她的，那就是她的。”
这时，爸爸回来了，站门口盯着我。
“怎么回事？”
我胡乱抹了把脸，哭得喘不上气：“我没偷……真的没……”
琳琳拽着二哥的袖子直抖，眼泪哗哗流：“我也有一个一样的……是我爸留给我的……”
爸爸眼神一下子冷了。
“你最好别撒谎。”
我咬着嘴唇：“我没撒谎……真是妈妈给我的……”
隔壁奶奶也跑来了，点点头：“我们琳琳确实有块这样的玉，款式一模一样。”
所有人看我的眼神都变了。
就像幼儿园里他们看那个偷饼干的小孩一样。
嫌恶，鄙夷。
大哥盯着我：“撒谎的孩子，要割舌头的。还给人家。”
我不懂。妈妈亲手挂上的玉，怎么就成了我偷的？
“是我的……我不给！”
爸爸高大的影子压下来，一巴掌甩在我脸上。
“你现在还学会顶嘴了？”
我重重摔在地上，手肘蹭破了一层皮。
眼泪止不住地掉，喉咙像堵住了，说话都断断续续：“爸……爸爸……我……我没偷……”
他站在那儿，手攥得指节发白。
我闭上眼，缩成一团，手里死死攥着那块玉。
我知道他根本不在乎我。要是真在乎，怎么会不知道妈妈给我留了什么？
最后，爸爸松了口。
“她这么喜欢这东西，算了。多少钱，我们赔。”
奶奶摆摆手：“不值钱，孩子喜欢就给她吧。”
爸爸冷冷开口：“管家，把前天拍下的那块翡翠拿来。”
“是。”
不一会儿，一块比我的玉大好几倍的翡翠递到了琳琳手里。
她不哭了。
哥哥们还抱来一堆零食和玩具塞给她。
可那些糖、那些娃娃，从来不会出现在我桌上。
我肚子咕咕叫，像有猫爪在挠。
他们齐刷刷看向我。
我害怕得转身爬上楼，躲进房间，把门死死关上。
晚上，管家阿姨上来说：“下来吃饭吧。”
我抱着饿得发疼的肚子，缩在墙角，一动不敢动。
时间一点点过去。
直到爸爸说：“随她去。”
半夜，全身都开始疼。
胸口发闷，喘不上气。
我感觉自己快死了，像幼儿园那只冻僵的小仓鼠，身子硬得像块石头。
我推开门，颤颤地下楼。
客厅亮着灯。
我站在楼梯上，看见爸爸和隔壁奶奶。
奶奶“扑通”跪下，哭着哀求：“那玉是琳琳爸留下的命根子啊！”
“孩子现在高烧不退，再不去医院……怕是来不及了！”
“求您，送她一程吧……我这把老骨头……可怎么活哟……”
我想起来了，老师说过，不舒服就得去医院。
我可以跟琳琳一起去。
病好了，也许就能见到妈妈了。
她……是不是还在怪我？
腿一软，我差点从台阶上滚下去。
“爸……我好疼……肚子疼，哪儿都疼……我想去医院……”
我说不清楚，只觉得整个人快散架了。
可他们全当我在演戏。
奶奶又跪下了，哭得撕心裂肺：“小姐啊，别闹了，再耽误琳琳就没命了！”
爸爸看我的眼神，像在看一堆垃圾。
“你跟你那装模作样的妈一个样，恶心。”
说完，他抬脚就要走。
我忍着绞痛追上去，浑身滚烫，眼前发黑。
“爸……我……我可以跟琳琳一起……去医院的……”
他猛地甩开我：“又想博同情？故意不吃不喝，装病？你以为装死就能逃过惩罚？”
“想死？滚远点死。”
我被甩翻在地，屁股磕在地板上，疼得说不出话。
连哭都忘了。
三个哥哥站在二楼栏杆边，冷眼瞧着。
“害了琳琳，活该。”
“沈家怎么出了你这种妹妹，满嘴谎话。”
二哥笑得轻快：“这样，你要是能把妈妈喊回来，我们就信你，好不好？”
我抬头看着他们，眼睛亮了一下：“那……我也能有糖吃？也能有玩具？”
“你们……也会哄我睡觉吗？”
他们齐齐点头。
“当然，你是我们亲妹妹啊。”
他们把我哄到地下室，门“哐”一声关上。
大哥从上面扔下一部手机。
“第一个号码，是你妈的。打通了，就放你出去。”
“偷东西？这就是代价。”
我抱着手机，手都在抖。
爸爸不是没打过那个号，可一次都没通。
也许早就没人了。
可我还是按下了拨出键。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
一遍，十遍，一百遍。
直到——
电话那头，突然传来一声轻微的“喂”。
5
“我早就讲清楚了，我不会回去，别再打来了。”
电话那头刚响起来，我的眼眶就一下热了，“妈……”
“妈，是我，晚晚啊，妈……”
我连着叫了好几声，那边没回，我急了，话全挤出来。
“晚晚本来该好好待着，别乱跑，不该去追那只蝴蝶的。”
肚子一阵阵抽着疼，呼出的气像从炉子里掏出来的，烧得我脑子直嗡。
“妈，我好疼，整个人都像裂开了。哥哥也想你，妈……你什么时候能回来？”我哆嗦着问。
我听见那头有极轻的抽气声，像是谁在偷偷哭。
“我不会再回去。”
“你爸会管你们的。以后别拿生病当借口，想把我叫回来，懂吗？”
“撒谎的孩子，没人会心疼。”
她的声音我还是认得，但没马上挂断。
我赶紧挺直身子，“我没撒谎。”
“哥哥们都不理我。”
“爸爸还骂我是贼。”
“妈，我听话了，真的，再也不会追蝴蝶了，也不会乱跑，你能不能……带我一起走？”
她的声音忽然变了，冷得像刀子。
“说过了，我不回去。”
“让沈亦舟别再耍这些小把戏。”
我懵了，“可是妈……我饿，哥哥不让我出门，晚晚会变成小仓鼠那样，被埋进地里。”
那边猛地尖起来，她怒了。“我“我早就讲清楚了，我不会回去，别再打来了。”
电话那头刚响起来，我的眼眶就一下热了，“妈……”
“妈，是我，晚晚啊，妈……”
我连着叫了好几声，那边没回，我急了，话全挤出来。
“晚晚本来该好好待着，别乱跑，不该去追那只蝴蝶的。”
肚子一阵阵抽着疼，呼出的气像从炉子里掏出来的，烧得我脑子直嗡。
“妈，我好疼，整个人都像裂开了。哥哥也想你，妈……你什么时候能回来？”我哆嗦着问。
我听见那头有极轻的抽气声，像是谁在偷偷哭。
“我不会再回去。”
“你爸会管你们的。以后别拿生病当借口，想把我叫回来，懂吗？”
“撒谎的孩子，没人会心疼。”
她的声音我还是认得，但没马上挂断。
我赶紧挺直身子，“我没撒谎。”
“哥哥们都不理我。”
“爸爸还骂我是贼。”
“妈，我听话了，真的，再也不会追蝴蝶了，也不会乱跑，你能不能……带我一起走？”
她的声音忽然变了，冷得像刀子。
“说过了，我不回去。”
“让沈亦舟别再耍这些小把戏。”
我懵了，“可是妈……我饿，哥哥不让我出门，晚晚会变成小仓鼠那样，被埋进地里。”
那边猛地尖起来，她怒了。“我都说了，不要你！去找你爸！”
“我不是因为你追蝴蝶才不要你——是我根本不要你了！一个都不要！听明白没有！”
不要我？
是妈妈自己，不想再要我了。
我手一软，手机滑下去，连它什么时候黑了都没察觉。
那点亮，像萤火虫一样，一寸寸从我眼前飞走。
不是我不乖。
我现在已经乖了。
可她还是不会回来。
都是骗人的。
全都在骗我。
我张开嘴大哭，整个地下室都在抖，我的声音撞来撞去。
哭到最后，浑身没劲，嗓子像被刀割过，倒在地上就昏过去了。
脑子里乱得像台风刮过屋子。
一会儿是哥哥们围过来，堵门口，笑话我怕黑，看我发抖他们就拍手笑。
一会儿是妈妈站在远处，看着我去追蝴蝶，她却转身走了，头都没回。
一会儿是爸爸一巴掌甩过来，我摔在地上，他看我的眼神，跟看块烂泥一样。
一会儿又是她的声音，像钻进耳朵的铁钉，一遍遍敲。
“不是你做错事，是我们——从头到尾——都不要你。”
我猛地惊醒，喉咙里还挂着哭声。
睁开眼，还在地下室。
伸手不见五指，黑得像灌了墨。
饿得动不了，连爬都爬不起来。
我想抓点什么，手往前伸，只有空。
也许我真的谁都不喜欢。
是被所有人嫌弃的孩子。
就像那只又黑又瘦的小仓鼠。
笼子里的别的都咬它，挤它，它只能缩在边角。
直到不动了，老师才拿小铲子，随便挖个坑扔进去。
胸口有什么在跳，扑腾扑腾，像是要撞破我跑出去。
头顶那盏小灯，光越来越弱，一点点从我眼里溜走。
这一次……我终于感觉不到疼了……
