江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我不明白，我真的不明白，我把最好的房间给了你，为什么你眼里只有哥哥？”
我把账本重重地摔在桌上，父亲的生日蛋糕歪在一边，奶油慢慢流淌。
“小茹，你这是干什么？今天是你爸的生日。”
哥哥面色尴尬，抬头看了看在场的亲友。
“生日？好啊，那就趁大家都在，说个明白。”
我捏紧拳头，九年的委屈像洪水般涌来。
01
我叫林小茹，今年35岁，是个普通的白领，有个体贴的丈夫和可爱的女儿。
九年前，父亲因为一场大病需要人照顾，就住进了我家。从那时起，我的生活就像是绷紧的琴弦，随时可能断裂。
起初，我并不觉得照顾父亲是件难事。母亲早逝，父亲一个人生活多年，我心疼他。
哥哥王明在外地工作，事业蒸蒸日上，很少回家看望。我想着，反正我和丈夫就住在本地，接父亲来同住也是应该的。
我家不大，两室一厅，本就拥挤。为了父亲，我们把主卧让给了他，自己搬去了次卧。
丈夫张磊虽然嘴上不说什么，但我能感觉到他的不情愿。毕竟，谁愿意婚后还和岳父挤在一个屋檐下呢？
“爸，这是你的房间，我们把衣柜收拾出来了，你把衣服都挂进去吧。”我领着父亲参观他的新住处。
房间里的床单是新买的，淡蓝色，很适合老人家。窗帘也换成了遮光的，这样父亲午休时不会被阳光打扰。我甚至在床头柜上放了一个小闹钟，方便父亲看时间。
父亲点点头，环顾四周，似乎还算满意。“你哥哥今天打电话了，说要给我寄点补品来。”
这是父亲搬来的第一天，也是他第一次在我面前提起哥哥的“孝心”。那时我并未在意，只当是父亲对儿子的牵挂。
“爸，你喜欢吃什么？我明天去菜市场买。”我问道，希望能让父亲感到宾至如归。
“随便，我不挑食。”父亲坐在床边，开始整理他的物品，“对了，你哥哥说要给我寄人参，你记得收一下。”
又是哥哥。我心里泛起一丝苦涩，但脸上依然保持着微笑。“好的，我会留意的。”
日子一天天过去，我的工作越来越忙。每天早出晚归，还要照顾五岁的女儿，再加上父亲的饮食起居，我感觉自己像是一台永不停歇的机器。
清晨五点半，我已经起床准备早餐。烤面包、煎鸡蛋、热牛奶，还要给父亲准备他喜欢的稀饭和咸菜。
“爸，早餐好了，快来吃吧。”我轻声敲响父亲的房门。
父亲慢吞吞地走出来，看了一眼餐桌。“就这些啊？你哥哥说他们那边早上都是吃肉包子的。”
我强忍住翻白眼的冲动。“明天我去买肉包子。”
送女儿上学，赶去上班，中午休息时间赶回家给父亲做午饭，下午继续工作，晚上回家做晚饭，辅导女儿功课，哄她睡觉，再收拾家务......每一天都像是马拉松，没有终点。
父亲的生活习惯与我们格格不入。
他喜欢早起，天不亮就开始在厨房捣鼓，锅碗瓢盆的声音常常吵醒还在熟睡的我们。
他爱看早间新闻，电视声音开得老大，女儿常常被惊醒，哭闹不止。
“爸，能不能把电视声音调小点？婷婷还在睡觉。”我轻声提醒。
“这么大了还睡那么久，像什么话？我那时候天不亮就起来了。”父亲不以为然，声音只是稍微调低了一点。
“爸，现在孩子作息不一样了，她需要充足的睡眠。”我耐心解释。
“那是你们惯的。”父亲摆摆手，“你小时候五点就起床了，现在的孩子，娇气。”
我深吸一口气，不想在这个问题上与父亲争论。这样的小摩擦每天都在上演，慢慢消磨着我的耐心。
丈夫张磊开始频繁加班，回家也是一言不发。我知道，他是在躲避与父亲相处的时间。我能理解他，却无力改变现状。
“老公，最近加班很多啊？”一天晚上，在父亲睡下后，我轻声问道。
张磊躺在床上，翻看手机。“嗯，项目赶进度。”
“是真的加班，还是不想回家？”我直视他的眼睛。
张磊放下手机，叹了口气。“小茹，我不是不想回家，只是......你爸住在这里，我感觉不自在。他总是对我指手画脚，说我这不对那不好。我知道他是长辈，但有时候真的受不了。”
“我理解。”我握住丈夫的手，“等爸的身体好些了，我们再做打算。”
张磊点点头，但我能看出他眼中的疲惫和无奈。
最让我心寒的是，父亲对哥哥的态度与对我截然不同。
哥哥每个月打几个电话，寄几瓶保健品，在父亲眼里就是天大的孝心。而我每天的照料，却像是空气一般被忽略。
“你哥哥又给我寄了人参，这孩子，真懂事。”父亲拆开包裹，脸上满是笑容。
“那人参多少钱啊？”我随口问道。
“管那么多干嘛，是心意重要。”父亲护犊子似的回应。
“这是三七粉吧？不是人参。”我看了看包装。
“差不多，都是好东西。”父亲把包装盒小心翼翼地放在柜子上，“你哥哥有心了，知道我这把年纪需要补。”
我没说话，只是在心里算了笔账：哥哥一年寄来的东西加起来不过几千块，而我承担着父亲全部的生活费和医疗费，每年至少两万多。这笔账，我从未向任何人提起。
父亲生病的频率越来越高，小病小痛不断。每次生病，都是我请假带他去医院，陪他排队看病，取药，照顾他直到康复。哥哥呢？最多打个电话问候一声。
“爸，这药一天要吃三次，饭后服用。”我把药分好，放在药盒里。
“知道了，啰嗦什么。”父亲不耐烦地摆摆手。
“上次你忘了吃，加重了病情，所以我要提醒你。”我耐心解释。
“你哥哥刚才打电话了，说让我按时吃药。”父亲突然换了一副表情，语气柔和起来，“这孩子，远在外地还惦记着我。”
我愣了一下，苦笑着摇摇头。“是啊，哥哥真孝顺。”
“你哥哥工作忙，能抽空关心我已经很不错了。”父亲总是这样为哥哥开脱。
我咬着牙忍下这口气，心想着毕竟是自己的父亲，总不能不管不顾。
02
随着时间推移，父亲的偏心越来越明显。每次亲戚朋友来访，他总是滔滔不绝地讲述哥哥的“丰功伟绩”。
“我儿子在大城市工作，做经理，年薪几十万呢！上个月还给我寄了补品，这孩子，虽然忙，但心里一直记挂着我。”
而我的付出，他从未在外人面前提起过。好像在他心里，女儿照顾父亲是理所应当的，不值一提。
“王老哥，你女儿照顾你也很周到啊，每天这么忙还亲自给你做饭。”一次，父亲的老朋友李叔来访，善意地提醒。
“女儿照顾父亲不是应该的吗？这有什么好说的。”父亲满不在乎地回应，“倒是我儿子，在外地工作还经常给我打电话，寄补品，这才是真孝顺。”
李叔尴尬地看了我一眼，我只能报以苦笑。
这种偏心也影响到了我的女儿。父亲对婷婷并不亲近，常常在她面前叹气：“要是个男孩就好了。”
这句话像刀一样刺痛我的心。我的女儿，凭什么要承受这种歧视？
“爸，你能不能别总在婷婷面前说这种话？她才五岁，什么都懂。”我忍不住抗议。
“我说错了吗？要是个男孩，以后就有人传宗接代了。你看你哥哥家的小明，多聪明啊！”父亲振振有词。
“现在早就不兴这一套了，女孩男孩都一样。”我试图讲道理。
“那是你们年轻人想法，我这把年纪了，观念改不了。”父亲固执地说。
我深吸一口气，不再说话。这种根深蒂固的重男轻女思想，我无力改变。
婷婷渐渐不愿意和爷爷说话，每次父亲走近，她就躲到我身后。
看到这一幕，我的心像被撕裂一般疼痛。
“妈妈，爷爷为什么不喜欢我？”一天晚上，婷婷在睡前问我。
“爷爷喜欢你啊，只是他表达方式不同。”我轻抚她的头发，强忍泪水。
“爷爷总说小明哥哥好，我不好。”婷婷委屈地说。
“爷爷年纪大了，有些老观念。婷婷是最棒的，妈妈爸爸都最喜欢婷婷。”我亲吻女儿的额头，心里却五味杂陈。
经济负担也日益沉重。父亲的退休金不高，大部分医疗费都需要我来承担。哥哥偶尔会寄些钱来，但杯水车薪，远不够父亲的实际开销。
“爸，上个月的医药费花了三千多，哥哥能不能也出一部分？”我试探性地问道。
“你哥哥工作辛苦，刚买房，手头紧。你和张磊两个人工作，日子过得宽裕，出这点钱算什么？”父亲的回答让我哑口无言。
“我们也有房贷，还有婷婷的学费、生活费...”我小声反驳。
“那能跟你哥哥比吗？他在大城市，房价多高啊！再说了，他给我寄补品，那也是钱。”父亲振振有词。
在父亲眼里，我和丈夫的钱似乎就是他的钱，理所应当为他花费。而哥哥的钱，却是哥哥自己的，需要精打细算。这种双重标准，让我心寒至极。
丈夫张磊开始频繁抱怨。“小茹，你爸这样对待你，你还要一直忍着吗？”
“他毕竟是我爸爸，我能怎么办？”我苦笑着回应，却也开始质疑自己的决定。
“可是他这样不公平啊！你天天照顾他，他却只念叨你哥哥好。”张磊越说越激动。
“算了，别说了。爸年纪大了，观念不同。”我打断丈夫的话，心里却也充满委屈。
父亲住在我家的第七年，他因为一次严重的肺炎住进了医院。我日夜守在病床前，喂水喂药，按时翻身，从不敢有丝毫懈怠。
“爸，吃点粥吧，我熬得很烂，好消化。”我扶起父亲，小心翼翼地喂他。
“不想吃，没胃口。”父亲虚弱地摇摇头。
“吃一点吧，不然药没法吃。”我耐心地劝说。
父亲勉强吃了几口，又闭上眼睛休息。我看着他消瘦的脸庞，心里既心疼又复杂。
医院的日子格外煎熬。白天我请假照顾父亲，晚上赶回家陪女儿，几乎没有休息时间。身体的疲惫还在其次，心灵的疲惫才最让人崩溃。
哥哥得知消息后，只是打了个电话。“妹妹，爸那边你多照顾一下，我这边实在走不开。等我有空一定回去看看。”
我淡淡地回应：“知道了。”
挂掉电话，泪水不争气地流下来。我不是怪哥哥不来，而是心疼自己这么多年的付出，在父亲心中却比不上哥哥的一个电话。
“护士，我爸今天状态怎么样？”我向查房的护士询问。
“还行，各项指标都在稳定。”护士看了看病历本，“你天天守在这里，挺辛苦的。”
“没办法，我爸就这一个女儿。”我苦笑道。
“你爸挺幸福的，有这么孝顺的女儿。”护士真诚地说。
我没有回应，只是默默拉好父亲的被子。在外人眼里，我是个孝顺的女儿；在父亲眼里，我的付出却比不上哥哥的一句问候。
03
父亲住院两周后出院，身体比之前虚弱了许多。我更加精心照料，每天熬汤煮粥，希望他能早日康复。
“爸，喝点鸡汤吧，我炖了一上午，很鲜。”我端着精心熬制的鸡汤走进父亲的房间。
“放那吧。”父亲头也不抬，继续看着电视。
“趁热喝，凉了就不好喝了。”我把汤放在床头柜上。
“你哥哥刚才打电话说要过来看我，什么时候能到？”父亲突然问道。
我愣了一下。“哥哥没跟我说要来啊。”
“他说这周末有空，要带小明一起来看我。”父亲的语气里充满期待。
“那好啊，我周末多准备些菜。”我强颜欢笑，心里却酸涩不已。
出院后的一个周末，父亲在小区散步，遇到了邻居王阿姨。我刚好下班回来，远远地看到他们在聊天，就放慢了脚步，不想打扰。
“老王啊，听说你住院了？现在好些了吗？”王阿姨关切地问道。
“好多了，好多了。我儿子每天都打电话关心我，还说要请假回来看我呢！这孩子，真是孝顺。”父亲的脸上满是骄傲。
“你女儿不也一直在照顾你吗？我看她每天背着你的药，挺辛苦的。”王阿姨善意地提醒。
“女儿照顾父亲是应该的，有什么好说的？”父亲满不在乎地摆摆手，“还是儿子贴心，知道心疼人。”
我站在不远处，听到这番对话，心如刀割。九年来的付出，在父亲眼里竟然一文不值？女儿照顾父亲就是理所应当，而儿子打个电话就是天大的孝心？
王阿姨看了看我的方向，欲言又止。我转身离开，不想让父亲发现我听到了这段对话。
回到家，我什么话也没说，只是沉默地做饭、洗碗、打扫。父亲似乎没察觉到我的异常，依旧津津有味地看着电视，时不时发表一些对哥哥的赞美之词。
“你哥哥说下个月要带我去体检，还说要给我买营养品。”父亲高兴地对我说，“这孩子，有出息还孝顺，我这辈子算是值了。”
我点点头，心里却酸涩不已。“嗯，哥哥真好。”
“对了，我想买个新手机，能方便点联系你哥哥。”父亲又提出要求。
“好啊，周末我带你去买。”我答应下来，尽管知道这个手机主要是用来跟哥哥联系的。
我开始记账。从父亲住进我家的第一天起，我详细记录下每一笔为他花费的钱：生活费、医疗费、零用钱……九年下来，这个数字让我自己都吃惊。
同时，我也记录下哥哥这些年来的“贡献”：几盒保健品，几次电话问候，偶尔寄来的几百块钱。对比之下，差距悬殊得令人心酸。
“小茹，你在干什么呢？这么专注。”一天晚上，张磊看到我在记账本上写写画画。
“我在算这些年来为爸花的钱。”我头也不抬地回答。
张磊坐到我身边，看了看账本。“这么多？”
“是啊，每个月的生活费，加上医疗费，再加上零零碎碎的，九年下来，将近二十五万了。”我叹了口气。
“你哥哥出了多少？”张磊问道。
“不到三万。”我苦笑一声，“但在我爸眼里，他才是孝顺的那个。”
张磊握住我的手。“小茹，你想好怎么办了吗？”
我摇摇头。“再看看吧，爸毕竟年纪大了。”
父亲的65岁生日即将到来，我决定办一个家宴，邀请亲戚朋友一起庆祝。哥哥难得请了假，说要回来参加。我在心里冷笑，看来父亲的生日比他的病重要得多。
04
“爸，你生日想吃什么？我提前准备。”我问父亲。
“随便，简单点就行。”父亲随口回答，但又补充道，“对了，你哥哥说要回来，多准备些他爱吃的。”
“好。”我强忍住心中的不平，“哥哥爱吃什么？”
“红烧肉、清蒸鱼，还有那个什么...对了，糖醋排骨。”父亲如数家珍。
而我在这个家生活了九年，父亲却从未记住我爱吃什么。这种差别待遇，让我心寒至极。
生日当天，我起了个大早，准备了丰盛的菜肴。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炖鸡汤、清炒时蔬......一桌子菜肴香气四溢，看得出我花了不少心思。
“小茹，你太辛苦了。”张磊帮我摆盘，心疼地说。
“没事，爸的生日，肯定要重视。”我擦了擦额头的汗水。
父亲换上了新衣服，笑容满面地迎接客人。哥哥带着一份名贵的礼物——一块价值不菲的手表，引得父亲爱不释手。
“看看，我儿子多懂事，知道我一直想要块好表。”父亲向所有人炫耀着这份礼物。
亲友们纷纷赞叹哥哥的孝心，而我站在一旁，内心波涛汹涌。九年来的辛劳付出，竟然比不上一块表？
“爸，这是我和张磊给你买的保健品，听说对心脏有好处。”我也把准备好的礼物递给父亲。
“哦，谢谢。”父亲接过来，随手放在一边，又开始摆弄那块手表。
我看了张磊一眼，他无奈地摇摇头，眼中满是心疼。
酒过三巡，气氛热烈起来。父亲再次当着众人的面，称赞哥哥有出息、孝顺。“我这辈子最大的骄傲就是有这么个儿子，事业有成还不忘记老父亲。”
亲友们纷纷附和，觥筹交错间，没人注意到我脸上的表情变得越来越僵硬。
“小茹也很孝顺啊，这么多年一直照顾你。”李叔善意地提醒道。
“那是应该的，女儿嘛。”父亲随口回应，又转向哥哥，“儿子，多吃点，这红烧肉是专门为你准备的。”
我放下手中的碗筷，回房间拿出那本记账的本子，还有这些年来所有的医药费收据。
我的手微微发抖，但内心却异常平静。是时候了，是时候让所有人知道真相了。
记账本上密密麻麻记录着九年来的每一笔开支：从最初的生活费、房租分摊，到后来的医疗费、零用钱，再到各种大大小小的开销。翻开账本，我仿佛看到了自己这九年来的辛酸历程。
回到餐桌前，我站起身来，环顾四周。亲友们的目光聚集在我身上，有些疑惑，有些好奇。
“爸，既然今天大家都在，我有些话想说。”我的声音很轻，却异常坚定。
“有什么事，等客人走了再说。”父亲似乎预感到什么，想打断我。
“不，就现在说。”我坚持道，然后打开那本记账本。
“九年前，爸因病需要照顾，住进了我家。这九年里，我为爸支付的生活费、医疗费总计237,856元。”我一页页翻着账本，声音平静而清晰。
餐桌上一片寂静，所有人都停下了手中的筷子。
“同时期，我哥哥寄来的钱和礼物，总计27,430元。”我继续说道，“我不是在计较钱，而是想让大家知道，这九年来，究竟是谁在真正照顾爸。”
“小茹，你这是干什么？今天是爸的生日。”哥哥尴尬地打断我。
“正因为是爸的生日，所以更应该说清楚。”我直视哥哥的眼睛，“哥，这九年，你回来看过爸几次？除了过年过节打个电话，你还做过什么？”
哥哥被问住了，低下头不敢看我。
我拿出一叠收据，整齐地放在桌上。“这是爸生病住院的所有收据，除了医保报销的部分，其余全部是我支付的。而我哥哥，最多打个电话问候。”
“小茹，你这是在翻旧账吗？”父亲的脸色变得难看起来。
“不是翻旧账，爸。我只是想让你明白，这九年来，谁才是真正照顾你的人。”我深吸一口气。
“我委屈吗？当然委屈。不是因为钱，而是因为爸的态度。在爸眼里，女儿照顾父亲是天经地义的，不值一提；而儿子打个电话，寄个礼物，就是天大的孝心。”
餐桌上的气氛越来越尴尬，亲友们面面相觑，不知如何是好。
“我听到爸对邻居说，'女儿照顾父亲是应该的，有什么好说的？'这句话像刀一样刺痛了我的心。”我的声音开始颤抖，眼泪在眼眶中打转，但我强忍着没让它们流下来。
“我...我不是那个意思...”父亲试图辩解。
“爸，你就是那个意思。”我打断他的话，“每次哥哥打电话，你就高兴好几天；而我每天的照顾，在你眼里却是理所当然的。这种区别对待，真的很伤人。”
父亲沉默了，低头看着桌上的收据，脸上的表情复杂难辨。
“既然父亲认为哥哥更孝顺，那么是时候让他享受儿子的孝心了。”我宣布这个决定时，内心出奇地平静。
餐桌上一片哗然，亲友们面面相觑，不敢插话。
“小茹，你这是什么意思？”
