河北
“大黑，吃饭了！今天有你最爱的花鲢鱼！”
林婉的声音温和而有力，回荡在伏龙山野生动物园寂静的山谷间。
六年来，这句话是她与巨型棕熊“大黑”之间雷打不动的约定。
在旁人眼中，一人一熊的故事近乎传奇，他们仿佛有着超越物种的语言，一个简单的挥手，就能得到最笨拙却真诚的回应。
然而，在这份看似田园诗般的默契之下，却潜藏着不为人知的巨大风险。
当场长老张那句“安全第一”的严厉警告和一纸“紧急挪圈”的命令下达时，一场围绕着信任与本能的风暴，正悄然酝酿。
01
伏龙山野生动物园的清晨，总是被一层乳白色的薄雾包裹着。
雾气里，混杂着无数种生命的气息，有青草的涩，有泥土的腥，有食草动物的温吞，也有猛兽区独有的、带着一丝野性腥膻的凛冽。
林婉贪婪地深吸一口这复杂的空气，胸腔里那点源自梦境的沉闷，便被冲刷得一干二净。
她拧开水龙头，冰凉的山泉水“哗”地一声冲刷着胶皮水管，也冲走了最后一丝睡意。
今天她的任务是清洗虎舍。
巨大的东北虎“山君”正趴在栖架上，懒洋洋地看着她，像一尊金色的雕像，偶尔打个哈欠，露出能轻易撕裂钢铁的犬齿。
林婉对此早已习以为常，她甚至还有闲心对它吹了声口哨。
“看什么看，山大王，昨晚睡得好吗？是不是又梦见追野猪了？”
“吼——”山君低沉地回应了一声，算是打了招呼。
就在这时，一阵急促又慌张的脚步声由远及近，打破了清晨的宁静。
“林姐！林姐！不好了！出大事了！”
新来的实习生小李，一张脸跑得通红，上气不接下气，指着猴山的方向，话都说不利索。
林婉慢悠悠地关掉水阀，拿起挂在脖子上的毛巾擦了擦手，才瞥了他一眼。
“天塌下来了？”
“比天塌下来还严重！”小李夸张地比划着，“咱……咱新来的那只猕猴王，把咱们花大价钱装的那个进口电网测试仪给……给拆了！现在正扛在肩膀上，当金箍棒耍呢！”
林婉听完，非但没急，反而“扑哧”一声笑了出来。
“我还以为什么事呢。猴子不耍金箍棒，难道还耍九齿钉耙啊？”
“哎呀林姐！都什么时候了，您还开玩笑！”小李急得直跺脚，“场长知道了，非扒了我的皮不可！那玩意儿好几万呢！”
“伤到人没？猴子跑出来没？电网有没有失效？”林婉连问了三个关键问题。
小李愣了一下，下意识地回答：“那……那倒没有，就是……它太嚣张了！我过去想把东西拿回来，它还隔着笼子冲我呲牙，吐口水！”
“它冲你呲牙吐口水，是给你面子，看得起你。”林婉把毛巾搭在肩上，不紧不慢地说，“要是真把你当空气，你才该着急呢。”
“啊？这是什么道理？”小李的脑子一时没转过弯来。
“道理就是，你把它当猴儿，它就把你当耍的。”林婉拍了拍他的肩膀，朝猴山走去，“走，带我去拜见一下这位新上任的齐天大圣。”
一路上，小李亦步亦趋地跟在后面，嘴里还在不停地念叨。
“林姐，我真是想不通，您说您一个重点大学的毕业生，当年在上海那种大城市，坐办公室吹空调，出入都是高级写字楼，多体面啊。怎么就想不通，跑来这山沟沟里伺候一群畜生呢？”
“体面？”林婉的脚步顿了顿，抬头看了一眼被晨雾缠绕的山峰，“在格子间里，对着电脑，算计着KPI，跟同事说着皮笑肉不笑的话，那叫体面吗？我倒觉得那才像被关在笼子里。”
她转过头，看着一脸迷茫的小李，笑了笑。
“小李，这里的动物，饿了就吃，困了就睡，高兴了就吼两嗓子，不高兴就龇牙。它们活得比很多人都真实。”
说话间，两人已经到了猴山。
只见那只体格健壮的成年公猕猴，果然威风凛凛地蹲在假山的最高处，手里正摆弄着那个亮闪闪的测试仪。
它一会儿敲敲这里，一会儿啃啃那里，发现这“宝贝”既不能吃也不能用，气得抓耳挠腮，对着山下围观的几只小猴子耀武扬威地嘶吼着。
“看见没，典型的权力焦虑症。”林婉抱起了胳膊，像个专业的分析师。
“怎么办啊林姐？要不，咱们用麻醉枪？”小李提议。
“杀鸡用牛刀。”林婉摇了摇头，“你去，把食堂王师傅刚买的那一箱水蜜桃，挑几个最大最红的拿过来。”
“拿桃子？”
“去吧，记得，别让它看见是你拿的，不然它会以为是你孝敬它的。”
小李虽然一头雾水，但还是听话地跑开了。
林婉则不紧不慢地走到控制室，拉下了猴山的部分电闸，然后打开了那扇小小的饲养员通道门。
当小李气喘吁吁地抱着四个硕大的水蜜桃回来时，林婉已经像个没事人一样，拿着那个报废的测试仪站在了门外。
而那只刚才还不可一世的猴王，正蹲在假山下，专心致志地啃着一个水蜜桃，吃得满脸都是汁水，连头都顾不上抬。
“给，你的烂摊子。”林婉把测试仪塞进小李怀里，“记住，对付这种聪明的家伙，硬抢是下策，智取才是上策。它要的是面子，你给它桃子，就是给了它台阶下。”
小李捧着失而复得的测试仪，看着眼前这个不过比自己大几岁的女人，眼神里除了崇拜，更多了几分敬畏。
他觉得，林姐身上有种魔力。
这种魔力，让她能和这些茹毛饮血的野兽，建立起一种外人无法理解的和谐。
02
在林婉所有的“神奇事迹”中，最被津津乐道的，永远是关于棕熊“大黑”的故事。
这个故事的版本有很多，但每一个版本都离不开“胆大”和“邪乎”这两个词。
而最了解真相的场长老张，每次被问起，都会先点上一根烟，眯着眼睛，陷入长久的回忆。
六年前的那个雨夜，是他亲自开车，从森林公安那里接回了那只小东西。
它被放在一个纸箱里，浑身湿透，冷得像块冰，呼吸微弱得几乎感觉不到。
当时动物园的兽医检查完，直接就下了定论：“内外伤倒没有，但长期饥饿和寒冷，器官已经开始衰竭了，准备后事吧。”
老张叹了口气，也觉得回天乏术了。
就在这时，刚来动物园报到还不到一个月的林婉，挤了进来。
“场长，让我试试吧。”她的声音不大，但异常坚定。
所有人都看着她，像看一个疯子。
老张皱着眉：“小林，别胡闹。这不是养宠物，你没经验，救不活的。”
“不试试怎么知道？”林婉直视着老张的眼睛，“它还在呼吸，就说明它还没放弃。我们凭什么先放弃？”
那股子倔劲儿，让老张想起了年轻时的自己。
他沉默了半晌，最后把烟头狠狠地踩灭在地上。
“行！兽舍的保温箱随你用，药品库也对你开放。丑话说在前面，这是你自己揽的活，要是出了岔子，或者……它还是没挺过去，你别哭鼻子。”
“我不会。”林婉的回答简单而有力。
从那天起，林婉就成了兽舍的常住户。
第四天清晨，当老张以为一切都已结束，推开兽舍的门时，却看到了令他终生难忘的一幕。
林婉靠在保温箱边上睡着了，脸上满是疲惫。
而保温箱里，那只被所有人判了死刑的小熊，正努力地抬起小脑袋，用粉嫩的舌头，轻轻地、笨拙地舔舐着林婉垂落在箱边的手指。
阳光透过窗户洒进来，给一人一熊镀上了一层金色的光晕。
老张的眼眶，在那一刻，悄悄地湿了。
他轻轻地带上门，没有打扰这份宁静。
从那天起，园里所有人都知道了，这头名叫“大黑”的熊，是林婉拿命换回来的。
时光飞逝，六年如白驹过隙。
当年那个需要用针管喂奶的小不点，如今已经长成了一头肩高超过两米、体重逼近千斤的庞然大物。
它的一声低吼，能让整座山林都为之震颤。
但只要听到林婉的声音，这头巨兽就会瞬间变得温顺起来。
“大黑！开饭啦！今天给你加餐，有你最喜欢的烤红薯和花鲢鱼！”
林婉推着沉甸甸的餐车，老远就扯着嗓子喊。
“嗷呜——”
熊山上传来一声兴奋的回应，一个巨大的黑影“轰隆隆”地从假山后面跑了出来，带着一股劲风，直扑投喂口。
它把巨大的脑袋凑到投喂口，黑色的鼻翼不停翕动，喉咙里发出撒娇似的哼哼声。
“瞧你那点出息，口水都快流成河了。”
林婉笑着数落它，一边将一大块烤得流油的红薯递了进去。
大黑一口叼住，吃得津津有味，呼噜呼噜的声音像台鼓风机。
林婉也不急着走，就靠在围栏上，有一搭没一搭地跟它聊天，这是她一天中最放松的时刻。
“跟你说个事儿啊，大黑。场长今天又催我找对象了，你说他是不是比我妈还急？”
“还有啊，新来的那个小李，今天被猴子欺负了，哭得一把鼻涕一把泪，你说现在的男孩子怎么比姑娘还娇气。”
大黑似乎听得懂，不时会停下咀嚼，抬起那双与庞大身躯不成比例的小眼睛，专注地看着她，然后又继续埋头于美食。
对林婉而言，这就足够了。
在这座圈养着无数孤独灵魂的动物园里，有这样一个特殊的“倾听者”，是她最大的慰藉。
这六年，一人一熊，早已活成了彼此生命中不可分割的一部分。
03
这份深刻的羁绊，在一个平平无奇的午后，升华到了一种全新的境界。
那天，林婉因为一点小事和场长老张拌了嘴，心情有些郁闷。
她没去食堂，而是独自一人走到了熊山下。
大黑似乎感觉到了她的情绪不高，没有像往常一样嬉戏打闹，而是安静地趴在离她最近的岩石上，用它那深邃的黑眼睛静静地望着她。
林婉坐在草地上，对着大黑自言自语地抱怨着。
“你说他是不是管得太宽了？连我穿什么颜色的衣服都要说两句，真是烦人。”
“大黑啊大黑，有时候我觉得，跟你待在一起，比跟人待着舒服多了。”
说完，她长长地叹了口气，有些伤感地对着大黑挥了挥手，准备离开。
就在她转身的刹那，一个不可思议的画面出现了。
趴着的巨熊，缓缓地，抬起了它的右前掌。
那动作幅度不大，甚至有些迟疑，但却清晰地映入了林婉的眼帘。
林婉的心脏漏跳了一拍。
她僵在原地，不敢相信自己的眼睛。
是……是错觉吗？还是它只是想挠痒痒？
她试探着，再次对着大黑，非常缓慢地，挥了挥自己的右手。
时间仿佛在这一刻凝固了。
大黑看着她的动作，歪了歪巨大的脑袋，似乎在理解。
数秒之后，在林婉紧张到快要窒息的注视下，它再一次，缓缓地，抬起了自己的右掌。
这一次，林婉看得真真切切。
那不是巧合，那是在回应她！
一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间席卷了她的全身，冲散了方才所有的郁闷和委屈。
她激动得想放声大叫，却又怕惊扰了这神圣的时刻，只能紧紧捂住自己的嘴，眼泪却不争气地流了下来。
从那天起，“打招呼”成了他们之间雷打不动的仪式。
这份秘密的交流，让林婉原本有些孤寂的生活，变得充满了阳光和期待。
她甚至觉得，自己当初放弃城市的一切，来到这里，就是为了等待这一场命中注定的相遇。
04
然而，美好的事物总是脆弱的，这份持续了近一年的秘密仪式，终究还是被打破了。
打破它的人，是场长老张。
这天下午，老张拿着一份文件，表情严肃地找到了正在给大黑准备食物的林婉。
“小林，手头的事先停一下，有个紧急通知。”
“怎么了张叔，看您这表情，跟要上战场一样。”林婉开着玩笑。
老张却没有笑，他把手里的文件拍在桌子上。
“你自己看吧，市里和专家组联合下发的文件，要求我们对所有老旧猛兽场馆进行安全升级。第一个，就是大黑的熊山。”
林婉脸上的笑容慢慢消失了，她拿起文件，越看心越沉。
“这……这是要给大黑挪圈？”
“对。”老张的回答很干脆，“新园区那边早就建好了，安全标准是现在这个的五倍。地方也大，更适合它活动。我已经安排好了，明天就执行。”
“明天？！”林婉的声音陡然拔高，“这么突然？不行！我不同意！”
“这不是你同不同意的问题！”老张的火气也上来了，“这是命令！林婉，你不要感情用事！大黑现在是什么体格你没数吗？这个老熊山，围栏的高度已经低于安全标准了！万一出事，谁负得起这个责？”
“它不会的！”林婉激动地反驳，“张叔，大黑不一样，它通人性！它能听懂我说话，它甚至会……”
她猛地刹住了车，差点把那个秘密说出口。
老张深深地看了她一眼，叹了口气，语气缓和下来。
“它会跟你打招呼，对不对？”
林婉如遭雷击，震惊地看着他。
“我早就看见了。”老张的眼神很复杂，有无奈，也有担忧，“小林啊，我承认，大黑这头熊，是有点灵性。但是，你千万不能把这种动物的模仿行为，当成是人类的感情。”
“那不是模仿！”林婉固执地摇头，眼眶红了。
“那是什么？”老张的声音再次变得严厉，“是感情？是友谊？别天真了！三年前隔壁市动物园的惨剧你忘了？那个叫刘伟的饲养员，全国劳模，跟那头雄狮的感情比你跟大黑的还好呢！电视上都播过，那狮子会让他枕着睡觉！结果呢？就因为那天他身上沾了点别的母狮的气味，一口！就一口！脖子就断了！”
这件血淋淋的往事，像一把尖刀，狠狠刺进了林婉的心里。
她脸色煞白，身体微微颤抖，却找不到一句话来反驳。
“记住，小林。”老张一字一顿地说，“我们的工作，第一是安全，第二是安全，第三，还是他妈的安全！这个圈，必须挪！没有商量的余地！”
那一整天，林婉都处在失魂落魄的状态。
老张的话，像复读机一样在她脑子里循环播放。
模仿……本能……惨剧……
她开始怀疑，自己一直珍视的那份羁绊，到底是不是一场精心编织的自我感动。
第二天中午，炙热的阳光烤着大地。
挪圈的工作已经开始，兽医和技术人员正在熊山的外围做着最后的准备。
林婉被老张勒令待在远处，她坐在石凳上，呆呆地望着那个熟悉的身影，心里五味杂陈。
就在这时，身后传来了场长老张惊恐又急促的喊声。
“小林！”
林婉下意识地抬头，准备应声。
可就在她抬眼的那一瞬间，她看到了自己面前的地面上，一个巨大而清晰的影子，不知何时已经将她完全笼罩。
那影子的轮廓，她再熟悉不过。
林婉脸上的血色瞬间褪尽，双眼猛然瞪得滚圆。
她全身的力气仿佛被瞬间抽空，双膝一软，直直地跪倒在了地上。
