辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜的城中村，霓虹灯闪烁着疲惫的光。陈志华刚关掉网约车的计价器，手机突然响起。
"爸。"声音从大洋彼岸传来，带着八年的陌生。
"思远？"陈志华的手在发抖。
"纽约这套公寓，我想出手。你觉得呢？"
电话里的静默像深不见底的井。陈志华盯着车窗外的雨夜，脑海里翻涌着无数个问号。
儿子什么时候在纽约有了公寓？为什么八年来第一次主动联系，问的却是房产买卖？
这通电话的背后，究竟隐藏着什么秘密？
01
雨点敲打着车顶，像是命运在敲门。
陈志华握着手机，半晌说不出话。电话里传来轻微的电流声，还有远处汽车的鸣笛，那是纽约深夜的声音。八年了，这是儿子第一次主动给他打电话。不是生日祝福，不是节日问候，而是询问一套他从未听说过的纽约公寓。
"你在纽约有房子？"陈志华终于找到了声音。
"嗯。"思远的回答简短得像刀片。
车窗外，城中村的夜晚依然嘈杂。烧烤摊的烟雾缭绕，KTV里传出走调的歌声，楼上有人在争吵，楼下有狗在叫。这就是陈志华现在的世界，琐碎、混乱、充满了生活的重量。而在电话的另一端，是他永远触摸不到的纽约，是儿子独自建立的新生活。
"什么时候买的？"
"三年前。"
三年前。陈志华闭上眼睛，努力回忆三年前的自己在做什么。那时他刚刚度过破产后最困难的第五年，开始接受自己从"西城地王"沦为网约车司机的现实。那时他还在幻想着儿子会回来，会原谅他，会重新认他这个父亲。每个节日他都会给思远发信息，虽然很少得到回复。
可是儿子在纽约买房了。用自己挣的钱，在那个他永远不可能到达的城市。
雨越下越大，打在挡风玻璃上模糊了视线。陈志华启动雨刮器，机械的摩擦声在狭小的车厢里显得格外刺耳。
"为什么要卖？"陈志华问。
电话里传来轻微的杂音，像是思远在调整话筒的位置。或者是在犹豫，在思考该如何回答这个问题。
"有人想收购。价格不错。"
陈志华知道儿子在撒谎。或者说，没有说全部的真话。二十八年的父子，即使分离了八年，他还是能听出思远声音里的细微变化。那种克制，那种刻意的平静，就像小时候思远犯错后试图掩饰时的语调。
"多少钱？"他问。
"两百万美金。"
陈志华的手机差点掉到地上。两百万美金，按照现在的汇率，那是一千四百万人民币。这个数字超过了他破产前最后一个项目的总投资，超过了他这八年全部收入的总和，超过了他对"财富"这个概念的所有想象。
他想起了自己现在的生活：每天开十二个小时的车，月收入七千块，除去各种费用，能存下来的不到三千。按照这个速度，他需要不吃不喝工作四百年，才能攒够儿子一套公寓的价值。
"思远，你..."
"我考虑一下会给你答复。"思远打断了他。"就这样。"
电话挂断了。车厢里重新陷入寂静，只有雨水敲打车顶的声音和远处KTV传来的模糊歌声。陈志华盯着手机屏幕，屏幕上显示"通话结束"，时长三分二十七秒。八年来最长的一次对话。
他启动车子，开始往家的方向开。城中村的道路坑坑洼洼，积水反射着路灯的光，像一面面破碎的镜子。路过烧烤摊时，老板正在收拾摊位，炭火的余温还在散发着暖意。陈志华慢下车速，透过车窗看着这些熟悉的场景。这是他的世界，真实、具体、触手可及。而思远的世界在一万公里之外，隔着时差，隔着语言，隔着整个太平洋。
他想起八年前的那个夜晚。
那时的陈志华还住在江南别墅区，三层独栋，花园里种着桂花树。车库里停着奔驰S600和宝马X5，衣帽间里挂着十几套手工定制的西装。公司破产的消息传来时，他正在和思远的班主任谈话，商量儿子出国留学的事情。
"陈总，思远的成绩完全可以申请到常春藤的学校。"班主任说。女老师四十多岁，戴着金边眼镜，说话温和而自信。
"钱不是问题。"那时的陈志华这样回答。他坐在真皮沙发上，手里端着蓝山咖啡，对未来充满信心。"我希望他能接受最好的教育，见识更广阔的世界。"
"那我们就按照这个方向准备材料。"班主任在笔记本上记录着什么。"以思远的条件，我相信他一定能被理想的学校录取。"
可是第二天，钱成了最大的问题。银行冻结了所有账户，合作伙伴消失得无影无踪，债主们像闻到血腥味的鲨鱼一样聚集过来。一夜之间，陈志华从千万富翁变成了债务人。
思远知道消息后，只是看了他一眼。那种眼神陈志华至今难忘——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深深的失望，仿佛对这个世界的所有信任都在一瞬间崩塌了。
"我会靠自己。"儿子说。
那是他们最后一次正式对话。两个月后，思远拿着全额奖学金去了美国，从此音信寥寥。
陈志华把车停在出租屋楼下，熄火，坐在驾驶座上发呆。楼上的窗户透出昏黄的灯光，那是他现在的家——三十平米的单间，月租八百块。房间里有一张单人床，一张小桌子，一把椅子，还有一个简易的衣柜。卫生间很小，洗澡的时候脚几乎没有地方放。
他掏出手机，翻开微信，找到思远的头像。那是一张侧影照，背景是纽约的天际线。最后一条聊天记录是三年前的春节，他发了一个红包，两百块钱。思远收了，回了两个字："谢谢。"
今天思远说要卖掉价值两百万美金的公寓。
这个世界有时候荒谬得让人想笑。
陈志华锁好车，走进楼道。楼道里的声控灯坏了很久，物业一直没有修。他摸着黑走到三楼，掏出钥匙开门。房间里的空气有些闷，他推开窗户，夜风带着雨水的清香吹了进来。
远处的霓虹灯还在闪烁，像城市永不停歇的心跳。陈志华站在窗前，看着这个他生活了八年的地方。明天太阳升起的时候，他还要继续开车，继续在这个城市的大街小巷里穿行，继续过着这样的生活。
但今晚不同了。今晚，儿子给他打了电话。
也许，一切都会慢慢改变。
02
第二天是周六，陈志华没有出车。
他坐在房间里唯一的一把椅子上，面前摊开一台十年前的笔记本电脑。这台电脑是他破产时唯一保留下来的电子设备，屏幕有些发黄，键盘上的字母已经磨掉了几个。但它还能用，还能连接到这个陈志华曾经熟悉、现在却有些陌生的网络世界。
屏幕上显示着纽约房产网站的搜索结果。
曼哈顿中城，两室一厅，面积不大，但地段极佳。周围是摩天大楼和精品店，步行几分钟就能到时代广场。类似的房产挂牌价格都在两百万美金左右，有些甚至更高。陈志华盯着那些照片，试图想象儿子在那里的生活。
明亮的落地窗，简洁的现代家具，黑白灰的配色方案。客厅里有一架钢琴，墙上挂着一幅抽象画。这些都和他记忆中的思远不符。那个喜欢在房间里贴篮球明星海报的男孩，那个总是把房间弄得乱七八糟的青少年，什么时候变成了品味如此成熟的大人？
他记得思远小时候的房间。墙上贴满了科比、乔丹的海报，书桌上堆着各种模型和漫画书。每次陈志华路过儿子的房间，都能听到里面传出的游戏音乐或者音响的声音。那时他总是皱着眉头，催促儿子去学习，去做作业，去准备各种补习班的考试。
"爸，我想学钢琴。"思远有一次这样说。
"钢琴？那有什么用？"陈志华头也不抬地回答，手里还在翻阅着项目资料。"有时间不如多学点数学，将来考个好大学。"
"可是我喜欢音乐。"
"喜欢不能当饭吃。"
现在，儿子的纽约公寓里有一架钢琴。黑色的三角钢琴，放在落地窗前，阳光透过玻璃洒在琴键上。也许思远真的学会了弹琴，也许他在那些孤独的夜晚，用音乐填补内心的空虚。
陈志华打开思远的社交媒体主页。
最近的一条动态是一个月前发的，照片里是中央公园的秋景。枫叶正红，天空湛蓝，远处有人在慢跑。配文只有两个词："很美。"
陈志华往下翻，一条条地看。思远很少发自拍，更多的是风景照和食物。从这些零碎的片段里，陈志华拼凑出儿子的生活轮廓：金融区的办公楼，周末的博物馆，偶尔的音乐会。还有一些餐厅的照片，精致的摆盘，昂贵的红酒，这些都是陈志华现在想都不敢想的消费。
有一张照片让他停住了。
那是思远和一个女孩的合影，背景是自由女神像。女孩长得很漂亮，笑容灿烂，挽着思远的胳膊。她有着亚洲面孔，但穿着打扮很美式，看起来像是在美国长大的华裔。照片的时间显示是两年前。
陈志华放大照片，仔细看思远的表情。儿子在笑，是他很久没有见过的那种真心实意的笑容。不是礼貌性的微笑，不是职业性的笑容，而是发自内心的快乐。他的眼睛里有光，整个人都散发着一种陈志华从未见过的自信和满足。
这个女孩是谁？她和思远还在一起吗？他们有没有谈论过结婚？思远会不会把她介绍给自己？
这些问题让陈志华意识到，他对儿子的生活一无所知。八年的时间，足够一个人彻底改变。思远不再是那个需要他操心的孩子，而是一个有着自己的生活、自己的关系、自己的选择的成年人。
他关掉网页，靠在椅背上。
窗外传来楼下餐厅的炒菜声和小孩的哭闹声。周六的城中村比平时热闹一些，人们不用急着上班，可以慢一点开始这一天。陈志华听着这些声音，感觉自己像是被关在一个透明的盒子里，看得见外面的世界，却触摸不到。
下午两点的时候，他接到了一个陌生电话。
"请问是陈志华先生吗？"
"是的。"
"我是《都市快报》的记者，听说您儿子在纽约有房产要出售，想做个采访。"
陈志华愣住了。"你从哪里听说的？"
"有朋友透露的消息。您儿子的成功故事很励志，从破产家庭的孩子到在纽约买房的金融精英，我们觉得这很有新闻价值。"
记者的声音很年轻，带着那种职业性的热情。但陈志华听出了不对劲的地方。思远要卖房的消息，他们昨晚才在电话里提到，除了父子二人，没有第三个人知道。这个记者是怎么得到消息的？
"不好意思，我没有接受采访的打算。"陈志华挂断了电话。
可是这通电话让他不安。他在房间里来回踱步，三十平米的空间，十几步就能走完。墙上贴着一张世界地图，是他几年前在旧货市场买的，上面标记着各个国家的首都。纽约在地图的右上角，一个小小的黑点，看起来那么遥远。
半个小时后，又有电话打进来。
"陈先生，我是华英咨询的李经理，听说您最近在考虑海外投资？"
"没有。"
"我们公司专门做美国房产代理，如果您儿子的房产需要出售，我们可以提供专业服务。"
陈志华挂断电话，心跳开始加速。
第三个电话来自一家移民咨询公司，第四个来自私人银行，第五个来自投资顾问。他们都知道思远在纽约有房产，都在询问相关的细节。
这些陌生人是怎么得到消息的？谁在泄露他们的隐私？
傍晚时分，陈志华下楼买晚饭。在楼下的便利店门口，他遇到了一个穿西装的中年男人。男人大约五十岁，头发梳得一丝不苟，戴着金框眼镜，看起来像是成功的商人。
"陈总，真的是你啊。"男人热情地打招呼。
陈志华仔细看了看，不认识这个人。
"我是华泰投资的王经理，我们以前在一个酒局上见过面。"男人递过来一张名片，上面印着烫金的字体。"听说您最近有些资金方面的考虑？"
"没有。"陈志华接过名片，随手塞进口袋。
"陈总别这么客气。大家都是圈里人，有什么困难可以商量嘛。"王经理笑得很亲切，但眼睛里有一种陈志华说不出的东西。"特别是海外资产这一块，我们公司很有经验。"
海外资产。这个词汇在陈志华的脑海里闪烁着警报的红光。
陈志华看着王经理的眼睛，确定自己从未见过这个人。这个人的笑容太完美了，完美到显得虚假。他的西装很昂贵，但领带的颜色和衬衫不太搭配。他的手表是名牌，但表带有明显的磨损痕迹。这些细节暴露了一个事实：这个人在伪装自己。
"不好意思，我赶时间。"陈志华转身就走。
"陈总，我的电话随时保持畅通。有什么需要尽管联系。"王经理在身后喊道。
回到房间后，陈志华把名片扔进垃圾桶。华泰投资，他从未听说过这家公司。但对方知道他有"海外资产"，这就很奇怪了。
他再次打开电脑，搜索华泰投资。
公司网站做得很精美，首页是高端大气的设计，配着成功人士的照片和励志的标语。但仔细看就会发现问题：注册时间只有半年，法人代表是个陌生的名字，注册资金虽然不少，但没有任何实际的投资案例可查。办公地址在市中心的一栋写字楼里，但通过街景地图可以看出，那栋楼主要是小公司的聚集地。
这是一家为了某个特定目的而匆忙成立的空壳公司。
陈志华的不安越来越强烈。他关掉电脑，在房间里踱步。墙上的世界地图在昏黄的灯光下显得模糊不清，纽约那个小黑点仿佛在嘲笑他的无知和无力。
他想起了八年前破产时的情景。那时也有很多陌生人突然出现，有的说要帮他渡过难关，有的说要收购他的资产，有的说要投资他的项目。最后，这些人都消失了，留下的只是更大的债务和更深的绝望。
历史会重演吗？
这一次，目标不是他，而是思远。
03
接下来的几天，陌生的电话和短信接踵而至。
陈志华开始记录这些联系人的信息。他在一个旧笔记本上画了一个表格，记录下每个来电者的姓名、公司、联系方式和询问的内容。三天下来，表格已经记录了十七个不同的联系人。
有自称是房产中介的，说有客户想了解纽约房产投资的流程和收益率；有声称是移民顾问的，说可以提供EB-5投资移民服务，正好有一个纽约的项目；还有冒充银行客户经理的，说有海外资产管理的优惠方案，可以帮助客户合理配置全球资产。
这些人都有一个共同特点：都在试探陈志华是否真的掌握着什么海外资产。他们的问题很巧妙，从不直接询问，而是通过各种侧面的方式获取信息。
"陈先生，您儿子在美国发展得不错吧？"
"听说年轻人在华尔街工作压力很大，房贷负担也不轻。"
"纽约的房产税很高，持有成本不小，很多华人都选择适时出售。"
陈志华开始仔细回忆八年前破产的详细过程。
那时他的主要业务是房地产开发，在西城区有几个大项目。公司的名字叫"志华地产"，员工一百多人，年营业额超过十亿。他在业内有一定的知名度，人们称他为"西城地王"，因为他开发的几个楼盘都卖得很好，利润丰厚。
最大的一个项目是"西城新天地"，占地三百亩，计划建设高端住宅和商业综合体。这个项目的投资额超过了他以往所有项目的总和，但预期收益也非常可观。为了筹集资金，陈志华和几个合作伙伴成立了联合开发公司，其中最主要的合作伙伴是刘建国。
刘建国比陈志华大几岁，在建筑行业有二十多年的经验。他为人低调，但资金实力雄厚，在政府部门也有不错的关系。两人合作过几个小项目，配合得很默契，所以在西城新天地这个大项目上，陈志华选择了和他深度合作。
项目进行到一半时，资金链突然断裂。
陈志华至今还记得那个电话。那是一个周三的下午，他正在工地上检查施工进度，电话响起的时候，他还以为是供应商催款。
"志华，出事了。"刘建国的声音听起来很慌张。
"什么事？"
"银行那边出了问题，贷款可能批不下来。"
"什么意思？不是都谈好了吗？"
"我也不知道怎么回事。银行说有新的政策调整，对房地产项目的贷款审批更加严格了。"
第二天，陈志华去银行了解情况。贷款经理是个他认识的人，以前合作过很多次。
"陈总，真的很抱歉。上面有新的指示，像你们这种规模的项目，需要重新评估风险。"
"可是我们的项目没有任何问题啊。"
"我知道，但现在不是我说了算。你们可能需要提供更多的抵押物，或者增加自有资金的比例。"
陈志华当时并没有意识到问题的严重性。他以为只是政策调整带来的暂时困难，很快就能解决。可是接下来的事情发展超出了所有人的预料。
不仅银行贷款批不下来，连以前承诺的过桥资金也突然撤回了。供应商开始催讨货款，工人开始要求结算工资。最要命的是，刘建国在这个关键时刻失踪了。
电话打不通，办公室里人去楼空，连家人都联系不上。刘建国就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。而他带走的，是项目账户里剩余的大部分资金。
没有资金，项目停工了。没有项目进展，预售的客户开始要求退款。没有销售收入，其他的债务开始到期。陈志华像多米诺骨牌一样倒下，连带着其他几个小项目也全部停工。
最痛苦的是，西城新天地的地块最终被政府收回，重新拍卖。接手的开发商是一家名为"鼎盛集团"的公司，以极低的价格拿到了这块地。
鼎盛集团。陈志华记得这个名字。
现在回想起来，鼎盛集团的出现时机太过巧合。就在他破产的几个月前，这家公司才刚刚成立。而在土地重新拍卖的时候，他们似乎对这块地的情况了如指掌，出价精准，策略老到。
陈志华打开电脑，搜索鼎盛集团的资料。八年过去了，这家公司已经成为本市最大的房地产开发商之一。他们开发了十几个大型项目，涉足住宅、商业、写字楼等多个领域。董事长是个叫赵明远的人，四十多岁，履历光鲜，经常出现在各种商业活动中。
陈志华仔细看着赵明远的照片，总觉得在哪里见过这张脸。
第四天的晚上，他想起来了。
八年前，西城新天地项目出事的前一个月，他在一个招商酒会上见过这个人。当时的酒会是市政府举办的，目的是吸引外地投资商来本市投资。陈志华作为本地知名开发商，也受邀参加了。
那天晚上，酒会在市里最豪华的酒店举行。陈志华穿着新买的阿玛尼西装，和其他开发商、政府官员、投资商觥筹交错。酒过三巡，一个陌生的中年男人主动找他聊天。
"陈总，久仰大名。"男人举起酒杯。
"不敢当，请多指教。"陈志华礼貌地回应。
"我是华信投资的副总，赵明远。"男人递过名片。"一直关注陈总的项目，特别是西城新天地，真的是很有眼光啊。"
"谢谢夸奖。"
"那个地段将来肯定是黄金宝地。地铁规划通过了吗？"
陈志华当时还很得意地介绍了项目的各种优势，包括交通规划、周边配套、市场前景等等。赵明远听得很认真，偶尔提一些专业的问题，显示出对房地产行业的深度了解。
"陈总的眼光真独到啊，这个地段将来肯定是黄金宝地。"赵明远这样说。
一个月后，陈志华破产了。
一年后，赵明远的鼎盛集团接手了西城新天地。
这是巧合吗？
陈志华关掉电脑，在房间里来回踱步。现在回想起来，那次酒会上的对话充满了试探。赵明远询问的那些问题，都是一个潜在竞争对手会关心的内容：项目进度、资金状况、政策风险、市场预期。
而更让人细思极恐的是，赵明远当时的身份是"华信投资的副总"，但华信投资这家公司，陈志华后来再也没有听说过。就好像这家公司只是为了那次酒会而临时存在的。
第五天的下午，陈志华接到了一个更加直接的电话。
"陈先生，我们想和您见面谈一下。"
"你们是谁？"
"一些对您儿子的房产感兴趣的投资人。"
"我不感兴趣。"
"陈先生，有些事情最好当面谈清楚。今天晚上八点，国际大酒店咖啡厅，我们等您。"
电话挂断了。陈志华盯着手机，心里升起一阵寒意。这已经不是试探了，而是直接的约谈。
他想起了思远，想起了那个在纽约独自生活的儿子。如果这些人真的是冲着思远来的，那么儿子现在是否安全？
陈志华拿起手机，拨通了思远的号码。
电话响了很久，没有人接听。
04
思远是在第二天回国的。
他没有提前通知陈志华，直到出现在出租屋楼下，才打电话让父亲下来。那个电话来得很突然，声音里带着一种陈志华从未听过的紧迫感。
"爸，我在楼下。"
"思远？你回国了？"
"下来一趟，我们需要谈谈。"
陈志华从窗户看到楼下停着一辆黑色的商务车，车牌号是外地的。儿子站在车旁，穿着深灰色的风衣，戴着墨镜，比记忆中更高更瘦了。
他的姿态很警觉，时不时地向四周张望，就像在提防什么人跟踪。
八年。
陈志华匆忙整理了一下衣服，下楼去见儿子。楼道里依然昏暗，他摸着熟悉的扶手一步步走下去。每一步都带着忐忑，带着期待，也带着恐惧。
他不知道这次见面会是什么样子，不知道思远为什么突然回来，更不知道这一切意味着什么。
"爸。"思远主动开口打招呼，摘掉墨镜。
那双眼睛还是陈志华熟悉的，但多了一些东西。成熟，坚定，还有一种隐藏很深的愤怒。
"思远。"陈志华看着儿子，千言万语不知从何说起。
儿子确实长大了。脸部的轮廓更加分明，下巴上有刚刮过的胡须痕迹。
他的皮肤有些苍白，可能是长期在室内工作的缘故。
手上戴着一只简洁的手表，不是名牌，但很有品味。风衣的质地很好，剪裁合身，显示出主人的经济状况和审美水准。
"找个地方聊聊吧。"思远说。
他们去了附近的一家咖啡厅。这是城中村里少有的小资情调的地方，老板是个年轻的文艺青年，把店面装修得很有格调。
墙上挂着黑白照片，角落里放着绿植，音响里播放着轻柔的爵士乐。客人不多，环境安静，是谈话的好地方。
父子面对面坐着，中间隔着一张小桌子，就像隔着八年的时光和无数的误解。
"你瘦了。"陈志华说。这是一个安全的开场白，不会引起争论，也表达了他的关心。
"你也是。"思远点了一杯美式咖啡，没有加糖。这个细节让陈志华想起思远小时候，那时儿子喜欢在牛奶里加很多糖，甜得让人发腻。
"在纽约过得怎么样？"
"还好。工作稳定，收入不错。"思远的回答很客套，就像和陌生人聊天。
陈志华知道这样的对话没有意义，但他不知道该怎么打破这种尴尬。八年的分离造成了太多的隔阂，他们需要时间重新熟悉彼此。
服务员端来了咖啡。思远喝了一口，皱了皱眉头。显然这里的咖啡和他在纽约习惯的有很大差别。
"思远，关于纽约的房子..."
"先不说这个。"思远打断了他，声音变得严肃起来。"爸，我问你一件事。八年前公司破产的时候，你有没有留下什么东西？"
"什么东西？"陈志华有些困惑。
"文件，合同，或者其他什么证明材料。"
陈志华想了想。破产的时候，法院查封了公司的所有资产，包括办公设备、文件档案、财务资料等等。但作为个人物品，他还是保留了一些东西。
"大部分东西都被法院查封了。我只留下了一些个人物品。"
"什么个人物品？"思远的眼睛里闪烁着某种光芒。
"一些照片，你妈妈的遗物，还有..."陈志华停住了。
"还有什么？"
"还有一个保险箱的钥匙。里面放着一些你小时候的东西，还有我和你妈妈的结婚证、房产证什么的。"
思远的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。"保险箱在哪里？"
"银行。我一直在交租金，没有取出来。"陈志华觉得奇怪。"你问这个做什么？"
思远没有直接回答，而是从包里拿出一台薄薄的笔记本电脑。
这台电脑是最新款的，价格不菲。他打开电脑，调出一个文件夹，里面有很多扫描的文档。
"爸，我要告诉你一些事情。可能会让你很震惊。"
