河北
“你一个女娃子，守不住这房子的！”
父母双亡后，我誓死守护着他们留下的唯一祖宅，以为这就是我的全部使命。
直到那个雨夜，我在墙中发现父亲藏下的密箱，打开里面尘封的木盒。
我的嘴巴张得老大，想要尖叫，却发不出任何声音，只有一句不敢置信的哀嚎，在我的胸腔里疯狂地冲撞：“怎么会这样！”
01
我叫李兰，今年二十五岁，是梨树村最后一个守着老宅子的人。
我们村，早就没了成片的梨树，只剩下这个名字，和一群像我一样，被时光忘在身后的人。
我的家，是村东头那座最老、最旧的青瓦房，据说是我太爷爷手里盖起来的，风风雨雨，已经站了一百多年。
院子里的那口老井，水还是甜的；屋檐下的燕子窝，每年春天燕子都会准时回来。
我爹是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没跟人红过脸，他总说，吃亏是福。
我妈是个心灵手巧的女人，会做最好吃的饭菜，会绣最漂亮的枕套，她总说，人要惜福。
可老天爷，好像并没想让他们享什么福。
我十六岁那年，刚上高中，他们就都走了。
那年秋天，我爹在地里干活，突发了心梗，村里人七手八脚地把他往镇上抬，可还没走出村口，人就没了。
我妈本就有风湿病，受不住这个打击，整日以泪洗面，不吃不喝，身子骨一下子就垮了。
她撑了不到半年，在一个下着雪的冬夜里，拉着我的手，让我以后好好照顾自己，然后也跟着我爹去了。
办完我妈的丧事，那座老屋，就只剩下我一个人。
一个十六岁的姑娘，守着一座空荡荡的老宅，这在村里，成了最大的新闻和闲话。
村民们看我的眼神，充满了同情，也充满了说不清道不明的议论。
“这丫头，命真苦啊，十六岁就没了爹娘，以后可咋办呦。”
“一个女娃子，守着这么大的房子和田地，怕是守不住哦。”
“是啊，她那个叔叔李大根，可不是个省油的灯，眼睛早就盯着这老宅子了。”
这些话，像风一样，从四面八方灌进我的耳朵里，让我觉得冷，冷到骨头里。
我没哭，爹妈走的时候，我已经流干了所有的眼泪。
我只是默默地，学着一个人生活，学着把自己活成一个大人。
我一个人下地，学着我爹的样子，辨认节气，种上爹妈没来得及种的麦子。
我一个人挑水，把屋里屋外那两口大水缸挑得满满当当，尽管一开始我的肩膀总是被磨得又红又肿。
我把家里收拾得干干净净，就像爹妈还在时一样，桌椅板凳都摆在原来的位置，仿佛这样，他们就只是出了趟远门，总有一天会推开那扇吱呀作响的木门，笑着喊我一声，“兰兰，我们回来了。”
02
可有些人，却不想让我安安生生地守着这个家。
我爹的亲弟弟，我的亲叔叔李大根，在我妈下葬的第三天，就领着我婶子，大摇大摆地走进了我家。
他一进门，就像巡视自己的领地一样，这里看看，那里摸摸，嘴里发出啧啧的声响。
“兰兰啊，”他一屁股坐在我爹常坐的那张太师椅上，翘着二郎腿，眼神里没有半点悲伤，全是算计，“你看，你一个女娃子，马上又要去县里念高中，这家里没人怎么行。”
我婶子立马接上话，她一双三角眼滴溜溜地转，扫过屋里的每一个角落：“是啊，兰兰，你叔说的对。这房子和田地，没人打理可就荒了。不如这样，你搬去跟我们住，我们还能照顾你，这房子，就让你叔帮你照看着，保证给你看得好好的。”
我听着他们一唱一和，心里跟明镜似的。
他们不是想“照看”房子，他们是想霸占我的家。
“叔，婶，不用了。”我低着头，声音不大但很坚定，“这个家，我自己能守着。书我也会继续念，我爹妈在天有灵，也希望我能有出息。”
“你守着？”李大根像是听到了天大的笑话，声音一下子提高了八度，“你拿什么守？你一个黄毛丫头，将来总是要嫁人的！这老宅是我们李家的根，怎么能让你一个外姓人给带走了！”
从那天起，他们夫妻俩，就三天两头地往我家跑，像两只闻到腥味的苍蝇。
今天说我爹生前欠了他钱，要搬走家里的那台半新的缝纫机抵债。
明天又说我妈答应过，要把院里那棵下蛋最勤的老母鸡送给他们。
他们把家里搅得鸡犬不宁，还四处跟村里人说我忘恩负义，说我不认亲戚，说我爹妈白养了我这个白眼狼。
就在我快要撑不下去，准备跟他们拼命的时候，村长王大伯来了。
王大伯是个退伍军人，腰杆挺得笔直，在村里威望很高，向来公正无私。
那天，李大根又带着他那个不学无术的儿子，准备强行拆走我家的猪圈，说是他当年帮忙盖的，现在要拿回木料。
“都给我住手！”王大伯一声怒吼，像平地起了一声雷，他手里还拿着村委会的大喇叭。
李大根他们吓得一哆嗦，都停了下来。
“李大根，你还要不要脸！”王大伯指着他的鼻子骂道，“你哥尸骨未寒，你就这么欺负他的孤女！你对得起你爹娘吗？对得起你们李家的列祖列宗吗？你就不怕半夜睡觉，你哥来找你吗！”
“村长，这是我家的事……我教育我侄女呢……”李大根还想狡辩。
“你家的事？”王大伯冷笑一声，“我告诉你，现在兰兰户口本上就她一个人！这个家就是她一个人的！只要我当一天村长，谁也别想动这房子里的一针一线！不然，我就把他当贼办！直接送派出所！”
李大根被骂得灰溜溜地走了，走的时候，还用怨毒的眼神瞪了我一眼。
王大伯看着我，叹了口气，眼神里满是疼惜。
“孩子，别怕。”他粗糙的大手，摸了摸我的头，那是我爹走后，我第一次感受到长辈的温暖，“以后，你就把我当亲大伯。谁要是再敢来欺负你，你就告诉我，我来收拾他！”
从那天起，王大伯真的像亲人一样照顾我。
他看我一个人生活辛苦，又怕李大根他们再来捣乱，就和王大娘商量，把我接到了他家住，认我做了干女儿。
王大娘给我收拾出一个干净的房间，对我说：“好孩子，以后这就是你的家。我们家没闺女，以后，你就是我们的亲闺女。那个老宅子，你放心，爸先替你守着，谁也抢不走。”
03
在王大伯和王大娘的照顾下，我顺利地读完了高中，考上了省城的一所师范大学。
这期间，我叔叔李大根他们，依然没消停。
他们看硬的行不通，就开始来软的，变着法子地折腾。
一忽儿说要给我介绍个好婆家，对方是邻村一个出了名的懒汉，比我大十几岁，但家里愿意出五万块的彩礼。
我婶子找到王大娘，说得天花乱坠：“嫂子，你看兰兰也大了，这门亲事多好，给了彩礼，兰兰嫁过去就是享福，我们也能跟着沾光。”
言下之意，是想用我换一笔钱，然后名正言顺地霸占老宅。
王大娘气得直接把她推出了门外。
一计不成，他们又跑到镇上去告状，说王大伯贪图我的家产，非法侵占孤女的财产。
镇上的领导下来调查，把村里人都问了一遍，最后查明真相，反而把李大根给狠狠地批评了一顿。
这些小动作，都在王大伯的保护下，被一一化解了。
大学毕业后，我本可以在城里找一份不错的工作，我的大学同学，大多都留在了省城。
可我心里，始终惦记着梨树村，惦记着那座青瓦老宅。
那是我的根，是我爹妈留给我最后的东西，是他们活过的证据。
也是王大伯，在我最无助的时候，像一座山一样，为我拼力保下的家。
我不顾王大伯和王大娘的反对，毅然决然地回到了村里，通过了特岗教师的招聘，在村小学当了一名语文老师。
“爸，妈，”我已经很自然地改口叫他们爸妈了，“你们养我这么大，供我读书，现在该我孝顺你们了。而且，那座老宅，我也得守着，那是我对我自己的一个交代，也是对我爹妈的一个交代。”
他们拗不过我，只好由着我，只是心疼地嘱咐我，别太辛苦。
我搬回了那座阔别多年的老宅。
我把屋子从里到外，都重新打扫了一遍，墙壁重新粉刷，换上了新的被褥，在院子里种满了各种花草。
白天，我去学校教孩子们读书，听着他们琅琅的读书声，我觉得自己的心特别安宁。
晚上，我就回到这个安静的院子里，备课，看书，或者对着月亮发呆。
叔叔李大根一家，看我现在当了老师，成了“文化人”，也吃上了公家饭，不敢再像以前那样明目张胆地来找麻烦。
但他们看我的眼神，依然像淬了毒的钉子，充满了嫉妒和不甘。
他们自己家的儿子不学无术，初中没毕业就辍学在家，整日游手好闲，日子过得一天不如一天。
他们就总觉得，是我抢走了本该属于他们的好运气，是我挡了他们家的财路。
我懒得理会他们，只要他们不来招惹我，我就当他们是空气。
我所有的心思，都放在了学生和守护这座老宅上。
这座房子，对我来说，不仅仅是一个住处，它更像是一种承诺，一种责任。
这里的每一块砖，每一片瓦，都有我爹妈的气息。
我觉得，只要我还在这里，我爹妈的魂，就还在，这个家，就还是完整的。
04
时间一晃，又是三年过去。
梨树村的雨季，总是来得又急又猛，像是要把整个天都给倒下来。
那天晚上，外面下着瓢泼大雨，雷声滚滚，像是有千军万马在天上奔腾。
我一个人在家，被雷声吵得睡不着，就披着衣服起来检查门窗。
当我走到西边那间，我爹妈生前住的卧室时，忽然听到“咔嚓”一声，紧接着是“轰隆”一声闷响。
借着窗外划过的一道惨白的闪电，我看到，靠着西墙的那个老旧的衣柜，竟然因为墙体受潮，往一边倾斜，柜子顶上，一个积满灰尘的箱子掉了下来，重重地摔在了地上。
我走过去，想把箱子扶起来。
那是一个很普通的樟木箱子，是我爹妈以前用来装换季衣服和一些不常用的物件的。
可当我把它抱起来的时候，却感觉重量不对，比记忆里沉了很多。
而且，箱子摔开了一个角，我看到里面，除了几件我妈的旧衣服，好像还有一个黑乎乎的东西。
我的心，莫名地跳了一下。
我把箱子拖到客厅，打开了灯。
屋里很安静，只能听到屋外哗哗的雨声和我的心跳声。
我把里面的旧衣服一件件拿出来，衣服上还残留着淡淡的樟脑丸的味道，那是属于我妈的味道。
在箱子底，我看到了那个黑乎乎的东西。
那是一个被油布包得严严实实，还用麻绳捆了好几圈的包裹。
我解开那层层包裹的，已经有些发黏的油布，里面露出来的，是一个小巧的，上了锁的铁皮盒子。
这应该就是所谓的“密箱”了。
我的呼吸，一下子就变得急促起来。
这个铁皮盒子，我从来没有见过。
爹妈也从来没有跟我提起过，家里有这么个东西。
他们为什么要把它藏得这么深？里面到底是什么？
我找来一把锤子和一把螺丝刀，对着那把已经生了锈的小铜锁，叮叮当当地敲了半天。
终于，“啪”的一声，锁被我撬开了。
我打开铁皮盒子，里面没有我想象中的金银珠宝，只有一个更加小巧的，雕着繁复梨花图案的木盒子。
这个木盒子没有上锁，盖子和盒子之间，严丝合缝。
我的心，已经提到了嗓子眼。
外面，雨下得更大了，风撞击着窗户，发出呜呜的声响，像是有无数个人在外面哭泣，像是在催促我，又像是在阻止我。
我感觉自己的手心全是汗，黏糊糊的。
我有一种强烈的预感，这个盒子里装的东西，会彻底改变我的生活，甚至揭开一些我从未知道的秘密。
我深吸一口气，用颤抖的双手，捧起那个木盒子。
然后，我慢慢地，一点一点地，掀开了那个雕花木盒的盖子。
屋里的灯光，照亮了盒子里面的东西。
当我完全看清那是什么时，我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
我手里的木盒“啪嗒”一声掉在地上，里面的东西散落了一地，踉跄着后退了两步，双腿一软，直直地跪倒在了冰冷的地面上。
我的嘴巴张得老大，想要尖叫，却发不出任何声音，只有一句不敢置信的哀嚎，在我的胸腔里疯狂地冲撞：
“怎么会这样！”
