贵州
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“声明：本文所有内容是创作的故事，皆为虚构并非真实存在，希望各位读者能从中有收获”
乾隆二十八年，登州府北面的一个小村庄，名叫柳湾。
这村子不大，四面环山，只有一条狭长的官道通往外界。
村里人世代务农，日子平平淡淡，可每到清晨和黄昏，村口的那条通往坟地的小路上，总会出现一个佝偻的身影——柳氏。
柳氏年过六旬，身形单薄，头发早已花白，常年穿着粗布青衣，脚上是一双旧布鞋，鞋面破得能看见脚趾。
她左手拄着一根枣木拐杖，右手提着一个竹篮，里面放着几样简单的供品：
半块芝麻饼、一小碟切好的水果，还有一壶自家酿的浊酒。
竹篮虽轻，但她走得很慢，每一步都像踩在厚重的岁月里。
这一路她走了二十年。
柳氏的儿子阿郎死于二十年前，那一年，阿郎才六岁。
柳氏常常回想起他最后的模样：
小小的身子躺在床上，烧得通红的脸蜷在破棉被里，嘴唇干裂，却还紧紧拉着她的手，喃喃地叫着：“娘，我好冷……”
那一夜，风雪大作，老村医跑了三趟，捧着一碗碗热药，可病情还是一刻一刻恶化。
“嫂子，阿郎这病……恐怕撑不过去了。”
老村医叹息着，拭了拭眼角。
柳氏听见这句话，整个人像被人掏空了，她跪在床前，抱着儿子，哭得上气不接下气：
“阿郎！你不能丢下娘！你不是说要长大孝顺娘吗？你不是说要读书做官吗？”
阿郎那双黑亮的眼睛已经失了神采，只剩下最后一点眷恋。他努力张了张嘴，却只吐出一句微不可闻的话：“娘……我想下地去玩了……”
柳氏只觉得心脏被刀割一样，紧紧抱住儿子：“不，不下地，阿郎，娘陪你，娘陪你……”
半夜时分，阿郎咽了气，像风吹灭一盏残灯。
那一刻，柳氏觉得天塌了。
她抱着儿子的尸体哭到天亮，声音嘶哑，眼泪早已干涸，双眼布满血丝，像个疯子一样，谁也不让碰那小小的尸身。
葬礼那天，整个村子的人都来了。
男人们抬着小小的棺木往山后的小坟地走，柳氏跟在后面，披麻戴孝，失魂落魄，眼睛空洞。
她没哭，甚至连眼泪都没有了。
等棺木入土，众人劝她：“嫂子，人死不能复生，节哀吧。”
柳氏木然地看着新垒的坟包，半晌才发出嘶哑的声音：“节哀？我这一辈子还有什么可节哀的？”
说完，她跪在坟前，用力磕了三个头，血从额角淌了下来：“阿郎，娘以后天天来看你，哪怕爬不动了，也要爬来。”
从那以后，村里人每天都能看见她的身影。
春天，她提着篮子走在泥泞里，衣摆沾满了湿土。
夏天，她冒着烈日，额头晒得发红，背上全是汗渍。
秋天，她踩着落叶，步子蹒跚，一口气走一段就得停下来喘。
冬天，她顶着风雪，双手冻得发紫，拐杖插在雪里，像随时要倒下。
她每天去坟地，坐在那儿，和儿子说话。
“阿郎，娘今天给你带了你爱吃的芝麻饼。”
“阿郎，村里的小顺子念了私塾，学会写字了。你要是还在，也能去念书。”
“阿郎，娘快老了，走不动了，可是娘舍不得不来看你。”
她把供品放在坟前，点燃三炷香，看着香烟袅袅升起，仿佛在看着另一头的儿子。
——二十年了，她没再改嫁。
村里人劝她：“嫂子，人活着得往前看啊，阿郎已经走了，你还年轻时就该再嫁的。”
柳氏摇摇头：“我有阿郎一个儿子，有他就够了。如今阿郎不在，我守着他就是我的命。”
她说这话时，目光坚定，像一棵风雨中岿然不动的老槐树。
她不去看热闹，不去串门，她的一切生活，都绕着那个坟转。
村里人渐渐习惯了她的痴。
有人唏嘘：“这是个苦命人啊。”
有人暗叹：“柳嫂子这是活成了个孤魂。”
可柳氏不在乎。
她只觉得，自己这一生，只剩下守着坟，才算活着。
这一守，就是二十年。
村子里那些看着阿郎长大的孩子，都已经成了大人，有的成了丈夫，有的成了爹。
柳氏也老了，皱纹刻满了她的脸，手指僵硬，腰背再也直不起来。
但每天，她仍拄着那根枣木拐杖，提着那个旧竹篮，走向那条熟悉的小路。
她相信，只要守在这坟前，阿郎就还在她身边。
可她不知道的是，这样的守候，已然惊动了阴阳两界。
02
那天夜里，风比往常更大，柳氏缩在床角，盖着薄薄的棉被，听着窗外吱呀作响的风声，心里空落落的。
她像往常一样，迷迷糊糊地想：
“阿郎啊，你在那边会不会冷？有没人陪你说话？”
不知何时，睡意将她裹住，她沉沉睡去。
梦里，她站在一片白雾弥漫的地方。
那是个陌生的园子，奇花异草盛开，亭台楼阁如画。柳氏从未见过这么清雅的地方，仿佛走进了神仙居所。
忽然，一个少年从雾中走来。
他十七八岁，身穿一袭青色长衫，发髻整齐，用玉簪束着，眉目清秀，气质儒雅。他走到柳氏面前，恭敬地跪下，声音哽咽：
“娘。”
柳氏浑身一震，盯着眼前的少年，心脏仿佛被什么狠狠攥住：“你是谁？你为什么叫我娘？”
少年抬起头，眼睛湿润：“娘，您不认得我了吗？我是阿郎啊。”
柳氏的手颤抖着，几乎不敢伸出去：“阿郎？
不……我的阿郎只有六岁，是个小小的娃儿。你怎么会变成这样？你是谁？”
少年眼角滑下两行泪：“娘，阿郎早就轮回了，如今已是别家的孩子。
只是阎王怜我与你母子情深，允我借梦境来见娘一面。”
柳氏的脑子轰地一下炸开，泪水夺眶而出：“阿郎……真的是你？你活得好不好？有没有人欺负你？”
少年声音微微颤抖：“娘放心，我现在过得很好，读书识字，还有先生教导。
只是……娘，您何必二十年守在旧坟前？阿郎已不在那里了。”
柳氏喉咙哽住，整个人扑在少年面前，想抱住他：“阿郎！娘……娘这二十年就是为了你活的！
你要娘如何不来看你？”
她的手却扑了个空，什么也触碰不到。
少年眼神充满不舍：“阴阳有隔，阿郎不能久留。娘，放下吧，别再守着那一抔黄土了。”
说罢，少年的身影开始一点点消散。
“不要走！阿郎！你别走！你回来！”柳氏疯了一样地扑过去，手掌穿过一片虚无。
“娘，您要好好活着……”这是少年最后的声音，消散在白雾中。
柳氏猛然惊醒，额头冷汗淋漓。
她大口喘着气，捂着胸口，心脏砰砰直跳。
“梦？是梦吗？可那孩子……”她抖着手按住额头，眼泪顺着皱纹流下来，“那分明就是阿郎的声音！阿郎真的长大了？他真的投了胎？”
柳氏一夜未眠，天亮后，双眼红肿地坐在床边，怔怔地看着破旧的屋顶。
她想起少年的话——“阿郎已不在那里。”
她苦笑：“不在那里？可阿郎啊，娘能去哪儿找你呢？”
这梦没有结束。
从那天起，那个少年隔三差五就会在梦里出现。
有时他只是静静站着，远远看着她，目光里是无尽的依恋。
有时他会拿着书卷坐在她脚边，像小时候那样依偎着。
有时他帮她提水，替她拂去头上的落叶，声音温柔：“娘，小心些。”
柳氏每次从梦中醒来，心里像被撕开两半。
“这真的是阿郎吗？他为何还来梦里看我？他说不要守着坟，可我除了这坟，还能守什么呢？”
她的心像被钉在了十字架上，一边是无法放下的执念，一边是儿子新生的劝告。
第三次梦到少年时，她终于忍不住去找村里的老道。
老道是个半百老人，留着山羊胡，常年在村口破观里算命看风水。
“道长，我想请您替我解个梦。”
柳氏颤声说出少年的模样与话语。
老道沉默了很久，才缓缓开口：“你儿去世二十年，按阴律，早已轮回。
若梦中少年真是你儿，那是他的新身
