江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八七年的太行山，风还是老的，土还是黄的。山里人的日子，就像是被这大山夹在石缝里的一棵草，拼命地从土里头拱，只为着那一点点活头。
耿家峪的庄稼汉们，日出而作，日落而息，他们的悲欢离合，都融在这沉甸甸的黄土地里，无声无息。
对他们来说，生活不是诗，是一碗实实在在的玉米糊糊，是一家人能平平安安地过完这个冬天。
有时候，命运就藏在一件不起眼的小事背后，等着给你一个措手不及。
01
秋风卷着山梁上的尘土，吹得人脸上生疼。耿长山把最后一捆玉米秆扔上垛，直起腰，捶了捶酸得像要断掉的后腰。太阳已经偏西，把他的影子拉得老长老长，像个疲惫的巨人。他拍了拍手上的土，趿拉着磨破了边的布鞋，朝着村里那几缕歪歪扭扭的炊烟走去。
他的家在村子最东头，三间土坯房，墙皮已经脱落得斑斑驳驳，露出里面的泥胎。刚走到院门口，他就听见了屋里头传来的咳嗽声，一声，又一声，压抑得很，像一只受了惊的小猫在叫，每一声都挠着他的心。
推开吱呀作响的木门，一股浓浓的草药味扑面而来。屋里光线很暗，他的婆姨秀莲正蹲在小灶前，用扇子扇着火，灶上的瓦罐里“咕嘟咕嘟”地冒着热气。他们的儿子小石头，就坐在旁边的小板凳上，拿一块布蒙着口鼻，正对着瓦罐里冒出的热气使劲地吸。孩子的小脸蜡黄，一点血色都没有，大大的眼睛里满是水汽。
“回来了？”秀莲头也没抬，声音里透着一股子疲惫。
“嗯。”耿长山应了一声，放下肩上的锄头，走到儿子跟前，伸出那双满是老茧和裂口的大手，摸了摸小石头的额头。不烫，他心里稍微松了口气。
“今天咳得厉害不？”他问。
“老样子。”秀莲站起身，把瓦罐端下来，倒掉里面的药渣。“乡里卫生所的王大夫下午又来看了，说这‘慢惊风’用土方子熏不是个事，老是断不了根。他说，最好还是去县医院，照个啥‘爱克斯光’，看看肺里到底咋样了，兴许还得‘打点滴’。”
耿长山的心猛地沉了下去。“爱克斯光”、“打点滴”，这些词他听着就觉得金贵。去县医院，光来回车票就得几块钱，再加上看病吃药，那得是多大一笔开销？他不敢想。
晚饭摆上了桌，一盆玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。夫妻俩面对面坐着，谁也不说话，只有喝糊糊的“呼噜”声。小石头没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。
“长山，”秀莲忽然开口，打破了沉默，“下午我听说了，村西头的王屠户家，卖了口大肥猪，挣了百十块钱。他家婆姨立马就去镇上扯了新布，给他们娃做了身新衣裳。”
耿长山拿着窝头的手停在半空，心里像被什么东西堵住了，不是滋味。他知道，秀莲不是在羡慕人家，是心里头急。他一个大男人，三十好几了，连娃的病都看不起，这让他觉得脸上火辣辣的。
夜里，耿长山躺在炕上，翻来覆去地睡不着。小石头就在他身边，睡得不安稳，时不时发出一两声梦呓般的咳嗽。他睁着眼，看着窗户纸上透进来的、清冷的月光，心里像压着一块大石头。钱，钱，钱，这个字像个魔咒，在他脑子里转来转去。
他想了很久，心里头冒出了一个大胆的念头。村子后山那片“黑松林”，老人们都说那地方邪乎，轻易不让人去。可那里的松树，长得又高又直，是做房梁的好料，一棵就能卖个好价钱。林子深处，野物也多，要是运气好，套个兔子、野鸡啥的，那小石头的药钱不就有着落了？
这个念头一出来，就像野草一样疯长。他把想法跟秀莲一说，秀莲吓得立马从炕上坐了起来。
“不成！绝对不成！”她死死拉住耿长山的胳膊，“那地方，老人们都说有不干净的东西，你忘了你二爷是咋没的？你可不能去冒险！”
“那你说咋办？”耿长山也火了，声音不自觉地高了起来，“眼瞅着娃一天天拖下去？我一个大男人，总不能眼睁睁看着！”
秀莲不说话了，眼泪扑簌簌地往下掉。她看着炕里头儿子那张瘦弱的小脸，心像被刀子割一样。最后，她松开了手，哽咽着说：“那你……那你千万要早点回来，天黑前一定得下山。”
“嗯。”耿长山沉沉地应了一声，心里五味杂陈。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，耿长山就起了床。他没惊动还在熟睡的妻儿，就着凉水啃了两个硬邦邦的窝头，然后带上斧头、绳子，别上那把用了多年的砍柴刀，悄悄出了门。
山里的晨雾很重，带着刺骨的凉意。他绕过村里人常走的山路，一头扎进了通往黑松林的崎岖小径。这条路很少有人走，路上长满了半人高的杂草，踩上去软绵绵的。越往里走，光线越暗，高大的松树遮天蔽日，林子里安静得吓人，只能听到他自己的脚步声和沉重的喘息声。
耿长山心里也有些发毛，但他一想到小石头的病，胆子就又壮了起来。他选了一片松树长得最密的地方，抡起斧头就干了起来。“咣！咣！咣！”的声音在寂静的山林里传出老远。
他是个干活的好手，没多大功夫，身边就倒下了四五棵碗口粗的松树。他累得满头大汗，脊背上的衣裳都湿透了。他找了块干净的石头坐下，准备拿出怀里的窝头垫垫肚子。
就在这时，他眼角的余光瞥见不远处的草丛动了一下。他立刻停住了动作，屏住呼吸。只见一只灰色的东西从草丛里探出头来，竖着两只长耳朵，警惕地四下张望着。是一只兔子！而且看那体型，肥硕得很，少说也有四五斤重。
耿长山的心“怦怦”地狂跳起来。这哪里是兔子，这分明就是一沓钱，是小石头的救命钱！他慢慢地放下手里的窝头，眼睛死死地盯着那只兔子，连大气都不敢喘。
那兔子似乎没发现他，蹦蹦跳跳地出来，开始啃食地上的嫩草。耿长山悄悄地站起身，猫着腰，一点一点地朝它靠近。就在他离兔子只有七八步远的时候，脚下不小心踩断了一根枯树枝，“咔嚓”一声脆响。
兔子受了惊，像一支离弦的箭，“嗖”地一下就窜了出去。
“我的钱！”耿长山脑子里只剩下这一个念头，他扔下斧头，拔腿就追了上去。
那兔子在林子里跑得飞快，专往难走的地方钻。耿长山跟在后面，被树枝刮得脸上、胳膊上到处是口子，他也顾不上了。他只知道，绝对不能让这只兔子跑了。
一人一兔，在山林里展开了一场疯狂的追逐。耿长山追得上气不接下气，肺里像着了火一样。那兔子好像也跑累了，速度慢了下来。它七拐八拐，把耿长山引到了一片他从未到过的乱石坡。这里怪石嶙峋，寸草不生，看着就让人心里头发慌。
兔子跑到一处被藤蔓和杂草掩盖住的石壁下，一闪身，就不见了踪影。
耿长山气喘吁吁地追到跟前，才发现石壁下有一个黑黢黢的洞口。洞口不大，也就刚够一个人弯腰钻进去。一股子阴冷、潮湿，还夹杂着某种说不出的腐败气味，从洞里飘了出来。
他站在洞口，犹豫了。兔子肯定是钻进去了，可这洞里头是啥情况，谁也说不清。他探头往里看了看，黑得伸手不见五指。
为了那只兔子，为了儿子的药钱，他一咬牙，从怀里掏出“洋火”（火柴），“刺啦”一声划着。借着那点微弱的光亮，他弯下腰，钻进了山洞。
山洞里比外面还要冷，石壁上湿漉漉的，往下滴着水。他走了没几步，手里的火柴就快要燃尽了。他正想再划一根，火柴的光晃了一下，照亮了山洞的最深处。
他没有看到兔子，却看到了一个让他永生难忘的景象。
在山洞尽头的石壁下，蜷缩着一个人影！
那个人背对着洞口，身上裹着一些破烂不堪、已经看不出本来颜色的布条。一头长得吓人的头发，像一蓬乱草，纠结在一起，几乎拖到了地上。那个人影一动不动，周围的地上散落着一些啃过的果核和兽骨。
耿长山的心一下子提到了嗓子眼。他壮着胆子，声音发颤地喊了一声：“谁？谁在里头？”
没有回应。山洞里死一般的寂静。
他往前凑了两步，又划着了一根火柴。这一次，他看得更清楚了。火光下，他看到那个人影旁边的地上，有一小块地面颜色很深，是暗红色的，像是干涸了很久的血迹。
一股寒气猛地从他的脚底板窜到了天灵盖。他脑子里“嗡”的一声，瞬间闪过村里老人们讲过的所有关于山里的鬼怪故事。“山魈”、“野人”、“横死的冤魂”……所有的恐怖念头一齐涌了上来。
他认定自己是撞见了不干净的东西，要么是个死人，要么就是个吃人的怪物。
“啊——！”耿长山发出一声不似人声的怪叫，吓得魂飞魄散。他手里的火柴掉在地上，转身就往洞外跑。他连滚带爬，也顾不上被石头磕得生疼的膝盖，拼了命地逃出了山洞。
他甚至不敢回头看一眼，头也不回地朝着家的方向狂奔，连辛苦砍了一上午的柴火都丢在了山里。洞中的那个景象，让他撒腿就跑，一刻也不敢停留。
03
耿长山一口气跑回了家，一进院子就瘫倒在了地上。他的脸色像墙上的白灰一样，嘴唇发紫，浑身筛糠似的抖个不停。
秀莲正在院子里晾衣裳，看到他这副模样，吓了一大跳，赶紧跑过来扶他。“长山，你这是咋了？摔着了？”
耿长山张了张嘴，却说不出一句完整的话，牙齿不停地打着颤。“没……没事……摔……摔了一跤……”他支支吾吾地，不敢说出实情。他怕吓着秀莲，也怕这事传出去，惹上说不清的麻烦。他只能含糊地说，自己好像看到了“不干净的东西”。
秀莲半信半疑，把他扶进屋里，让他躺在炕上。当天夜里，耿长山就发起了高烧，烧得满脸通红，嘴里不停地说着胡话。“别过来……洞……头发……”翻来覆去，全是关于那个山洞和那个“人”的零碎词语。
秀莲守在他身边，用湿毛巾一遍遍地给他擦着额头，听着他的胡话，心里又怕又急，眼泪在眼眶里打转。
这场高烧足足折腾了两天。烧退了之后，耿长山人是清醒了，可精神头却像是被抽走了一样，整天恍恍惚惚的。白天，他坐在院子里发呆，眼睛直勾勾地望着后山的方向。晚上，他翻来覆去地睡不着，一闭上眼，就是山洞里那个蜷缩的人影，还有那片暗红色的地面。
他心里头像是长了一根刺，拔不掉，咽不下，折磨得他坐立不安。
那到底是个啥？是个死人，还是个活人？
这个念头在他脑子里反复地盘旋。如果是个死人，那他该不该去报官？可是在他们这些老实巴交的农民看来，“官家”是顶顶麻烦的存在。一旦报了官，公社的、派出所的人一来，问东问西，没准还会把他当成嫌疑人。到时候全村人都知道了，他耿长山还怎么做人？
可如果……如果那是个活人呢？一个大活人，躲在那种地方，人不人鬼不鬼的。自己明明看见了，却吓得跑了回来，这不就是见死不救吗？一想到这个可能，耿长山的心就像被火烧一样，灼得他难受。他这辈子没做过亏心事，要是真因为自己的胆小，害死了一条人命，那他下半辈子都别想睡个安稳觉了。
秀莲是个心细的女人，她早就看出了丈夫的不对劲。这天晚上，她给耿长山端来一碗热汤面，看着他没吃几口就放下了筷子，终于忍不住开了口。
“长山，你心里到底有啥事？你跟我说实话，那天在山里，你到底看见啥了？”
耿长山看着妻子担忧的眼神，憋在心里好几天的话，终于像开了闸的洪水一样，全都倒了出来。他把如何追兔子，如何发现山洞，以及洞里那个吓人的景象，一五一十地都告诉了秀莲。
秀莲听得脸色发白，手里的碗都差点掉在地上。她的第一反应是恐惧，是后怕。她一把抓住耿长山的手，声音都变了调：“我的天爷！你……你可别吓我！那……那你以后可千万别再去那个地方了！也别跟任何人说起这事！”
“可……可万一那是个活人呢？”耿长山痛苦地说道。
“活人？活人能在那种地方待着？我看就是个疯子，或者是个犯了事的！长山，你听我的，”秀莲的眼泪都快急出来了，“咱家就这个光景了，小石头还病着，你可不能再出点啥事！万一你惹上麻烦，我跟小石头可咋活啊？你就当没看见，行不行？求你了！”
妻子的哀求像一盆冷水，浇在了耿长山的心上。是啊，他不是一个人，他有家，有老婆孩子。他有什么资格去管别人的闲事？现实的重压让他喘不过气来，他沉默了，默认了秀莲的话。
接下来的几天，耿长山强迫自己不去想山洞的事，每天照常下地干活。可越是压抑，那个画面就越清晰。他甚至还去村口，找到了村里年纪最大、见识最广的李四爷，旁敲侧击地打听黑松林那边的传说。李四爷呷了口旱烟，眯着眼说，那地方风水不好，阴气重，几十年前好像出过事，具体啥事也记不清了，反正村里人祖祖辈辈都告诫，没事别往那儿去。
李四爷的话，非但没让耿长山安心，反而让他心里更添了一层疑云。
这天夜里，外面下起了大雨，风刮得窗户“呜呜”地响。小石头的咳嗽又加重了，咳得小脸通红，上气不接下气。耿长山抱着儿子，轻轻地拍着他的背，听着窗外的风雨声和儿子痛苦的咳嗽声，他的心像是被一只手紧紧地攥住了。
他不能再这样下去了。他不能让自己一辈子都活在恐惧和愧疚里。他必须回去看个究竟，哪怕只是为了弄明白那到底是个啥，求一个心安。
这个决定一旦做出，就再也无法动摇了。他要再去一次那个山洞。
04
这一次，耿长山不再是仓皇而去。他做了准备。他翻箱倒柜，找出了家里唯一的一支手电筒。那是他结婚时买的，铁皮壳子，灯泡昏黄，好久没用了。他又让秀莲烙了两个白面饼，揣在怀里，还灌了一军用水壶的热水。秀莲看着他，嘴上没说什么，眼睛却是红的。她知道，她拦不住这个犟脾气的男人。
天还没亮，耿长山就又上路了。还是那条小路，还是那片黑松林。有了上一次的经历，他心里反倒没那么怕了，只是觉得异常沉重，脚步也变得格外小心。
他轻车熟路地找到了那个乱石坡下的洞口。藤蔓依旧，洞口依旧黑漆漆的。他深吸了一口气，打开手电筒，一道昏黄的光柱刺破了洞口的黑暗。他猫着腰，再次钻了进去。
山洞里还是那股阴冷潮湿的气味。他用手电筒的光，慢慢地扫向山洞深处。
那个人影还在那里，还是那个蜷缩的姿势，一动不动。
耿长山的心又悬了起来。他握紧了手电筒，光柱稳稳地照在了那个人影身上。
就在这时，意想不到的事情发生了。
当光束扫过时，那团乱草般的头发下面，一双眼睛猛地睁开了！那是一双怎样的眼睛啊，充满了惊恐、警惕和绝望，像一头被逼到绝境的野兽，在黑暗中死死地盯着他这个闯入者。
她还活着！
这个发现，像一道闪电劈中了耿长山。他既松了一口气，又感到事情变得更加棘手和复杂。一个活人，一个像野人一样的活人，藏在这个山洞里。
他不敢再靠近，怕惊着她。他只是把怀里的白面饼和水壶，轻轻地放在了离洞口不远的一块干净石头上，然后对着洞里那个警惕的身影点了点头，就慢慢地退了出去。
第二天，耿长山又来了。他发现，放在石头上的饼和水都不见了。他心里有了一丝说不出的感觉，像是欣慰，又像是酸楚。他把新带来的两个热乎乎的红薯放在了老地方，然后又默默地离开了。
就这样，他开始每天都来。有时候是窝头，有时候是红薯，有时候是家里仅有的一点咸菜。他从不多说一句话，也从不试图靠近，只是放下东西就走。
山洞里的那个女人，也从不出来，从不说话。但耿长山能感觉到，她对自己的戒备心，似乎在一点一点地降低。有时候他把东西放下时，能看到那双眼睛里的惊恐，少了一些。
这样的日子，持续了大概有半个多月。
这天，耿长山照常来送饭。他钻进洞口时，发现那个女人挪动了位置，坐到了山洞的另一侧，正背对着他喝水。她原来一直蜷缩着的地方，空了出来。
耿长山的手电光无意中扫过那片空地，他忽然发现，女人身下一直压着的一块破布下面，好像埋着什么东西，鼓起了一个小小的包。
一个强烈的好奇心驱使着他。他看了看正在喝水的女人，鬼使神差地，他迈开步子，走了过去。他蹲下身，伸出微微颤抖的手，掀开了那块又脏又破的布。
布下面，是一个用油纸包得严严实实的小铁盒。铁盒已经锈迹斑斑，看起来年头不短了。
耿长山的心跳得厉害。他拿起铁盒，用随身带着的砍柴刀，费力地撬开了已经锈死的盒盖。“嘎吱”一声，盒子打开了。
一股陈旧的纸张气味扑面而来。手电筒的光照进盒子里，里面没有他想象中的金银财宝，只有几样东西，静静地躺在那里。
一张已经发黄卷边的黑白照片。照片上，是一个笑得像花儿一样的年轻姑娘，梳着两条大辫子，她亲密地依偎在一个戴着眼镜、看起来很文雅的年轻男人身边。
一本蓝色封皮的日记本，本子的边角已经被磨损得很厉害。
还有一张叠得方方正正的纸。耿长山小心翼翼地展开它，那是一张大学录取通知书，上面的红章虽然有些模糊，但“北京XX大学”几个字依然清晰。通知书的签发日期是一九七九年，上面的名字是：林青竹。
耿长山彻底愣住了，他像被雷打了一样，僵在原地。
