贵州
春日的风还带着凉意，城郊的老街却热闹非凡。
68岁的李梅香，身上穿着一件已经褪色的棉袄，布鞋有些开线，手却紧紧攥着一个牛皮纸袋。
袋子里装着什么，她比什么都小心，走路时都护在怀里。
银行大厅里，人来人往。
轮到她办理业务时，柜员看着转账单上的金额愣了愣：“大妈，您确定要转账三十八万八千元？这是您账户上几乎全部的余额。”
李梅香手微微颤抖，却点了点头：“嗯，转……转过去。”
“收款方是个人账户，您和他是什么关系？”柜员小心提醒。
“他……他捡到了我老头子的遗嘱，说要帮我办公证，才能保住那块地。”李梅香说着，眼神里闪过一丝坚定。
柜员想再劝一句，但看到她满是皱纹的脸和那双执拗的眼睛，终究没说出口。
转账成功的提示音响起，李梅香长舒了一口气，捧着那张泛黄的纸，仿佛握住了丈夫留下的全部希望。
晚上，家里气氛如火山爆发。
“大妈你疯了吧！”大儿子李建国重重一拍桌子，脸涨得通红，“三十八万啊！你知道那是啥概念吗？你一辈子的养老钱，全给了个骗子！”
二女儿李桂兰冷笑：“我早就说过，哪来的什么遗嘱？爸都走多少年了，你现在才拿出个纸头，就当是宝贝？妈，你真是老糊涂了。”
小儿子李建平皱着眉，一直沉默，最后才低声道：“妈，您至少应该先和我们商量，这么大笔钱，说被骗也追不回来。”
李梅香眼眶泛红，双手死死护着那张纸：“你们懂什么？这是你们爹生前亲手写的！
那块地，是咱们家的！我花这些钱，是为了让它回来，不然将来你们啥都得不到！”
“地？什么地？”李桂兰嗤笑，“妈，你说的是三十年前那个村口的荒地？早就盖了楼卖给开发商了！你还做梦呢！”
李梅香猛地站起身，声音嘶哑：“我没记错！那是你们爹临终前交代我的！说那块地将来能留给你们！我不能骗你们，也不能骗他！”
客厅陷入死一般的沉默，只剩下挂钟“滴答、滴答”的声音。
李建国捂着额头，咬牙切齿地说：“妈，你真是糊涂透顶。
要是真有那块地，怎么可能没个影子？我看啊，这就是骗子看你年纪大，好骗你！”
李桂兰接过话头：“再说了，真有那地，也该是我们兄妹三人的，你凭什么一个人拿着遗嘱去办事？你花光钱被骗了，我们还得跟着丢脸！”
李梅香身体微微发抖，眼泪在眼眶打转。
她想说点什么，却被桂兰那句“丢脸”堵在喉咙里。
小儿子李建平心中酸涩，看着母亲的背影，忽然觉得她有点佝偻得不像样。
他试着缓和气氛：“妈，别急，咱们可以慢慢查，钱……再想办法追回来。”
“追不回来了。”李建国冷冷地说，“骗子拿了钱还能等你去抓？妈，你这钱是打水漂了。”
“不是打水漂！”李梅香猛地抬头，紧紧握着遗嘱，像是护着最后的底线，“这是你们爹的字迹！他写的东西，不可能是假的！只要有了它，迟早能拿回那块地！”
她的眼神像燃着火，满屋子的人都看呆了。
夜深了，家里安静下来。李梅香独自坐在床边，手里还攥着那张遗嘱。
纸张早已发黄，边角也起了毛，但每一个字她都能默念出来。
“若我百年之后，留城郊地一块，归妻子与子女所有。”
这是她丈夫临终前留下的唯一证据。她相信，这绝不是幻觉。
外面风声呼啸，窗子被吹得咯吱作响。
李梅香抚摸着遗嘱，仿佛抚摸着丈夫的手。
她喃喃道：“老李啊，你放心，我一定会守住你的话，不管他们说我痴傻，我也要守住……”
泪水顺着皱纹滑落，打湿了那张纸。
01
第二天一早，院子里还冒着白气。
鸡在篱笆边刨地，老槐树滴着露。李建国把车停在门口，关门的声音“砰”地一响，把屋里的人都惊了一下。
“妈，把那纸给我看看。”他不进屋就喊，嗓门大得像吵架。
李梅香从里屋出来，外套还没扣好，手里却牢牢攥着牛皮纸袋：“不给。你们看了也不信。”
“我不信？我是怕你再被骗！”李建国上前一步去抢。
“哥，别动手。”李建平拦了一下。
李桂兰踩着高跟鞋慢慢进屋，手提包往桌上一放，环顾一圈，皱眉：“这屋还是这么潮
。妈，您真该跟我去市里住，别在这破地方守些旧东西了。那张纸，我看就是你自己写的‘安心丸’。”
“桂兰！”李建平低声喝了一句。
“我说错了？”李桂兰冷笑，“她昨天把钱都转走了，三十八万八！你们谁能补上？指望她那张纸换回来？
“那纸是你爸写的！”李梅香抖着声音，“你爸走之前说得清清楚楚‘城南汪的地，等孩子们成家立业了再动’。他怕人打主意，就写了这张遗嘱，让我收着。”
李建国忍了半天，终于还是压不住火：“我就问一句，爸什么时候分到过城南汪的地？我是家里老大，我咋不知道？”
李梅香愣了愣，眼神飘了下去：“那年……大水之后，砖厂停了，你爸跟着村里去工地干活。
包工头姓黄，说是‘补偿地’，按人头给。你爸回来说分到一份，在城南汪、靠近砖窑那片。”
“黄谁？”李建国追问。
“黄安成，大家都叫他黄队。人不坏，就是嘴碎。”她说着，自己也不太确定，“后来村里又说要统一登记，你爸跑了几次。那年他咳得厉害，夜里喘不上气，还是拖着去村部找人盖章。”
“哦。”李桂兰抱臂，“那后来呢？地呢？证呢？凭啥只剩一张纸？”
“那时穷，哪懂得这些。你爸说档案在村里。”李梅香低下头，“他走前就把这张纸给我，让我别让你们受委屈。”
李建国一屁股坐下，长叹：“妈，三十年前的口头话，现在拿啥说理？你那张纸能当房本？”
屋里僵住。钟表滴答地走，像是在抖人心。
隔壁的王婶探头进来：“咋一大早就吵呀？梅香，昨天你家人到我这借电话，说你遇上骗子了？哎呀你这人心太实了！”
“王婶，回去吧，我们家事。”李建国把门虚掩上。
王婶嘀嘀咕咕走了，院里又清净。
李建平倒了杯温水递给母亲：“妈，咱先把事情理一理。钱转给谁？有收据吗？”
“有短信。”李梅香把老年机翻出来，屏幕上只有一串陌生号和“款项已到账”的提示。
“转给‘个人账户’？”李建平眉头更紧了，“妈，这就是典型骗局。捡文件、要手续费、公证费……你怎么不先打电话给我？”
“他说时间紧，过了点就作废。”李梅香嘴唇发干，“他说能帮我把那地的手续补齐。”
“骗子都这么说。”李桂兰“啪”地合上手提包，“我看这样，第一，把妈的卡都收起来；第二，遗嘱交给我保管；第三，带她去医院看看，免得又闯祸。”
“你敢！”李梅香忽地握紧牛皮纸袋，像护着个孩子，“谁都别想拿走！”
“妈！”李建国一拍桌面，“我们是你儿女，不害你！你一个人拿着，出点事谁负责！”
“我自己负责！”她声音拔高了，“我是你们的妈，我知道我在干啥！”
李建平走到两人中间，压低声音：“别吵了。哥，兰，先别抢遗嘱。不如这样：我带妈去镇上找律师问问，查查档案。要真有那块地，咱就走程序；要没有……我们再想办法把钱追回来。”
“追回来？你追个给我看看！”李建国冷讥，但看着母亲激动的样子，终究把话咽下去，“行，先去律师那。可妈的卡，我得拿走。”
“卡给你。”李梅香把钱包递给他，“但这张纸——谁也别想拿。”
她语气很硬，眼神也硬。李建国握着钱包，半晌无语，丢下一句“早知道就不让你一个人去城里”就出门抽烟去了。
中午，三兄妹凑在一处吃饭，气氛仍旧不对。菜都凉了没人动筷。
“你们小的时候啊，”李梅香慢慢说，“你爸在砖厂烧窑，白天黑夜轮着上。
那年大水，窑塌了，人散了。
他去城里工地抬水泥，抬得肩膀都肿。晚上在堂屋喘，咳得厉害，我给他烧姜水。
他说，‘再咬咬牙，村里要给补偿地，等孩子们都大了，有个念想’。”
她说着说着，眼圈就红了。
“妈，那个年代，‘补偿地’都是口头的。”李建国放下筷子，“你别把当年的许诺当现在的权证。”
“你爸还去村里找过黄队，说要个凭证。黄队一开始说过几天，后来就不接茬了。你爸回来把手里的纸合上，叹口气。”她抬眼看着儿女，“那纸，就是这张。”
李建平把遗嘱拿出来，远远看一眼，又递回去：“妈，我不摸。您自己保着。上面写的……确实是爸的字？”
“是。”李梅香点头，“你爸写字抬头小，‘李’字总把上头勾得短。你看这——像不像？”
她手指在空中比划。那神情像个认真做题的小学生。
“那就按小平的意思办。”李桂兰叹了口气，“明天去律师事务所。我有一个客户的亲戚是律师，能介绍。”
“今天就去。”李建平站起来，“越拖越糟。”
“行。”李建国把烟掐灭，“我开车。妈，走。”
镇上的律师事务所挤在一栋老楼里，门口贴着“法律援助”。屋里摆着两排椅子，墙上挂着各类案例的宣传画。
前台小姑娘接待了他们，很快引来一位三十多岁的男律师，姓周，戴着细框眼镜，说话不紧不慢。
“老人家，您说的‘补偿地’，大约是哪一年？”周律师问。
“九几年吧，大水那年以后。”李梅香有点迷糊，“具体记不清了。”
“当时村里有没有发过什么通知？或者登记表？”周律师翻看她手中的遗嘱，眉心轻轻一动，“这张纸……没有见证人、没有盖章，严格意义上属于‘家庭约定’。它能证明老人家的意思，但不能直接当权属凭证。”
“那怎么办？”李建国急，“我妈说那地在‘城南汪’，现在盖了楼。”
“理论上，要么查村集体的当年分配台账，要么查镇里的征地档案。”周律师说，“但时间久了，可能有缺口。还有一种情况——当年确实承诺了补偿地，但后来登记时以其他人的名义办了，这就涉及代持、冒名或调剂。”
“那就是有人把我们的地占了？”李建国攥紧拳头。
“不能这么说。”周律师摆摆手，“要看证据。老人家，您还记得当年负责的人叫什么？”
“黄……黄安成。”李梅香重复，“黄队。”
周律师记下：“我先帮你们发一份律师函去村委，要求调阅当年的台账和登记。并且，我建议您报案——关于转账那部分，涉嫌诈骗。”
“报警我们会去。”李建平点头，“周律师，真要是查到当年的台账呢？”
“那就好办多了。”周律师笑了下，“但要有心理准备，旧案推进很慢。”
李桂兰看表：“我下午还有一个会。周律师，麻烦尽快。”
“我们会尽力。”周律师站起身，“不过还有一件事，老人家最近记忆怎么样？有没有容易忘事、混淆时间的情况？”
“你这话啥意思？”李建国立刻不高兴。
“别误会。”周律师温和，“我只是提醒——如果将来牵涉到法庭陈述，老人家的记忆状态很重要。建议先去医院做个简单的认知评估，拿个报告，对您们也好。”
话说得客气，却像又在往李梅香心上撒盐。她低头抠着衣角，嗫嚅道：“我记得的，我都记得……”
走出律师所，阳光晃得人睁不开眼。马路对面，小卖部的喇叭放着老歌“往事只能回味”。李梅香站在台阶上，突然觉得脚下虚。
“妈，小心。”李建平扶住她。
“我没事。”她摆手，“我就……想起你爸那会儿，夜里坐在炕头，喘啊喘，咳得胸口疼。他说，‘我能撑过去，地要下来，孩子们就不至于再去砌墙抬砖了’。”
她停了一下，像怕自己忘掉似的，低声又重复：“他是这么说的。”
“走吧，先去派出所。”李建国拉开车门，“骗子先抓到再说。”
派出所里，人来人往。值班民警听完他们的陈述，登记了转账信息，调了监控，最后给出一句：“近期确实有这种‘捡证件’的诈骗，嫌疑人多用异地账户，钱转走就分散。
我们会立案，但追回难度比较大，家属也要盯紧老人家。”
“那就没办法了？”李建国火气又上来。
“我们会追。”民警按住耐心，“另外，老人家手机上的这个号码，我们会纳入嫌疑库。你们先留联系方式。”
走出来，天已经偏西。风刮得人打哆嗦。
李桂兰冷冷地说：“我看，先把妈送去医院，做个检查。记忆的事，不是闹着玩。”
“我没病！”李梅香突然提高嗓门，“我就是上了岁数，但我记得清清楚楚！你爸写了纸！他说地在城南汪！你们谁不信，我就自己去找！”
“妈！”李建平心头一沉，“别激动，咱一起找。”
“你们都忙你们的。”她拎着牛皮纸袋往前走，“你们不信，就当我痴傻。反正这辈子我啥也不要，我就守着你爸留下的话。”
她走得很快，鞋跟在水泥地上“嗒嗒”敲，像在敲谁的心。三兄妹一时间都怔住了。
“我送她回去。”李建平追上去，“你们先回。”
8万
李桂兰看着母子渐行渐远的背影，忽然小声说：“我真不懂，她为啥这么倔。”
李建国把烟点上，吸了一口，喉咙发紧：“因为那是她跟爸最后的东西吧。”
夜里，风更大了，屋顶瓦片“咔咔”响。
李梅香把遗嘱小心放进旧衣柜，锁好，又把钥匙塞进枕头底下。
她拉开床底，拽出一个铁皮盒，里面躺着一只蓝搪瓷杯，杯底胶带粘着两张老照片：一张是她和李长河在砖窑旁笑，一张是三个孩子穿着各自的校服站在院子里。
她把照片贴在心口上，闭着眼睛低声说：“老李，你看到了吧？我没丢，你的字我守着。别人说我糊涂也好、痴也好，你放心，我不丢。”
窗外，一阵狗叫。她忽然起身，拉开抽屉，又摸出一张皱巴巴的小纸条，纸上潦草写着几个字：“村档案——刘静；黄队——找他要章。”纸条边角被汗浸湿了，字迹黯了些。
“刘静……刘静……”她喃喃念着，眉心拧成一团，“这是谁来着？”
她想了很久，想得头也痛，最后只记得一句：“找档案室的人。”
她把那纸条也塞进牛皮纸袋，拍了拍，像是给自己打气：“明天去。我自己去。”
院门口远远传来摩托车的声音，是李建平又折返来看看她。她没出声。灯一盏一盏灭下去，屋里黑了。但黑暗里，她抱着那张纸，一夜没睡。
第二天一早，村头的小卖部前，几个老人坐在板凳上晒太阳，叽叽喳喳议论。
“听说没？李梅香把钱都给了骗子。”
“嗐，老年人嘛，耳朵软。可她咋就信那个‘遗嘱’呢？”
“她跟老李感情好呗。唉，人老了就爱拧巴。”
这些话飘着飘着，就落进李梅香耳朵。她低着头从人群边绕过去，心里像被扎了一针又一针。
她没去等儿女，拎着牛皮纸袋，自己坐上了去镇里的小巴。
车窗外，城南汪的方向有几栋新楼在闪光，玻璃面像水一样亮。她盯着那片方向，喃喃一句：“等我。”
她不知道，今天的这一步，会把她带进更深的泥里，还是把她从泥里拽出来。但她知道，她要走。
她闭上眼，心里只有一句话：
“别丢。”
03
镇里小巴一路颠簸，李梅香抱着牛皮纸袋，心里念叨着那几个字：“找档案室的人”。
她直接去了镇政府。档案室在二楼，门口贴着“非工作人员不得入内”。守门的老头子见她拎着袋子，皱着眉问：“干啥的？”
“我找刘静。”李梅香脱口而出。
老头一愣：“刘静？她早调走了，现在在市里档案局。你找她干啥？”
李梅香一滞，急忙把牛皮纸袋打开，把那张泛黄的遗嘱递过去：“我家老李当年分到的地，档案是不是在你们这里？”
老头子扫了一眼，摇头：“这不行，这东西不算数。村里要有分配台账才行。”
“那台账呢？”
“老早就搬到市档案局了，你去那边找吧。”
市档案局比她想象的更宏伟。大厅里冷气很足，保安和工作人员一个个都穿着整齐的制服。
李梅香在咨询台结结巴巴地问：“刘……刘静在吗？我要查当年的村里台账。”
工作人员看了她一眼，礼貌却冷淡：“请先出示合法的查询申请文件。您是当事人吗？”
“我是死者的妻子，我老伴写了遗嘱——”她赶紧把那张纸递过去。
工作人员接过来看了几眼，眉头皱紧：“大妈，这个不行。没有公证，没有见证人，也没有盖章。这样的纸条，不具备法律效力。”
李梅香急了：“可这是我老李写的！他咳着血写下的，我怎么能扔？”
“我们理解您的心情。”工作人员的语气已经带上惯常的敷衍，“但是您不能凭一张纸就来查档案。要有村委的证明，或者法院的调查令。”
李梅香愣在那儿，手指紧紧攥着遗嘱，像怕被抢走。她心里像堵了块石头，怎么也说不出话。
回到家，三个孩子都等在客厅。李建国最先开口：“妈，你自己跑哪去了？我们找了一上午！”
“妈是不是又去找什么‘地契’了？”李桂兰冷冷地插话。
“妈，您这样下去不行的。”李建平叹口气，“律师说了，这纸没有效力，档案也查不到。咱得面对现实。”
“现实？你们的现实是认定我被骗！”李梅香激动地说，“可我看得清清楚楚，那是你爸的字迹！你们怎么就不信？”
“妈——”李建国忍不住吼了出来，“你到底要我们说多少次？你被骗了！那三十八万是骗子拿走的！我们还能怎么劝你？”
李桂兰“啪”地一声，把手里的包甩在桌上：“再这样下去，我就带妈去医院，让医生看看是不是得了老年痴呆！”
“我没病！”李梅香拍着胸口，眼泪扑簌簌掉下来，“你们都不信我，你们都嫌我丢人！”
“妈，我们不是嫌您。”
李建平声音低，却也带着无奈，“我们只是担心。您这几个月老是提那块地，还梦见爸托梦，越说越玄乎。我们怕您……真是记忆出问题了。”
李梅香抖得厉害，双手死死护着遗嘱，像护着最后的尊严。
屋子里一时鸦雀无声。
几天后，李建平悄悄带母亲去了医院。医生做了一些简单的记忆测试，让她背数字、画图形、说日期。
“她有轻度认知障碍。”
医生淡淡说，“可能会出现记忆混乱，把过往和现在搞混。但还不算严重，可以通过药物和陪伴干预。”
“那就是说，她说的遗嘱……”李建平试探着问。
医生摇头：“她坚信的事情，不代表就是现实，老人很容易被骗子利用。”
