辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“文远，你妈又在村口说胡话了！”
甘肃定西青石村的土坯房里，周秀兰总念叨着要去上海找房子。
村里人都笑她疯了，可谁也不知道，
这个头发花白衣衫破旧的老太太，曾是村里最精明的高中生。
直到1997年一场大病，她被送回村子后，
就成了只会重复“淮海路500平”的“傻春花”。当女儿赵婷从旧货市场淘来的录像带里，
闪过一个穿红旗袍的女人，与母亲年轻时的模样如出一辙时；
当周秀兰突然清醒，准确说出1996年上海服装展的细节时，
赵文远咬着牙做了决定——带母亲去上海。出租车停在淮海路高档小区门口，
保安盯着周秀兰递来的身份证突然变了脸色。
这栋价值上亿的别墅，真的和母亲有关？
门后又藏着怎样让她疯了二十八年的秘密？
01
甘肃定西，群山环绕着一个名叫青石村的小村庄。
早春的风裹挟着寒意，掠过光秃秃的山梁，吹得村里那间破旧的土坯房直晃。
赵文远在院子里劈柴，汗水湿透了后背，在冷风里凉飕飕的。
他是村里小学的语文老师，家里穷，下了班还得干各种杂活。
媳妇孙梅在厨房忙活，
锅里煮着几个干瘪的土豆和一把蔫巴巴的青菜，这就是全家人的晚饭。
“文远，咱妈又跑出去了。”
孙梅擦了擦手，从厨房走出来，脸上满是疲惫。
赵文远放下斧头，抹了把汗说：“肯定又去村口了，我去找找。”二十八年来，这样的场景几乎天天上演。
自从母亲周秀兰从外面回来，就变得不正常了，村里人都喊她“疯婆子”。
没人知道她到底经历了啥，只晓得那个曾经精明能干的女人，
变成了现在这个神志不清、整天絮絮叨叨的样子。村口老槐树下，周秀兰蹲在地上，手里抓着几根枯草，嘴里不停地念叨着。
她今年六十一岁，看着比实际年龄老得多。
常年生病，头发全白了，脸上皱纹一道又一道。
她穿着件洗得发白的蓝布袄，脚上的布鞋破了好几个洞。“妈，天快黑了，回家吃饭吧。”
赵文远走过去，轻轻扶她。
周秀兰抬起头，眼神空洞：“不回去，我要去上海……找我的房子……”“妈，您没房子，也没去过上海。”
赵文远耐心解释，这些话他已经说了无数遍。“有的，有的……”周秀兰突然激动起来，
“淮海路，500平，我的房子……”路过的刘大娘看到这一幕，摇摇头对旁人说：
“秀兰又犯病了，可怜文远，从小没了爹，现在还得照顾疯妈，日子真难。”赵文远听见了，没吭声，扶着母亲往家走。
打他记事起，母亲就这样，说话颠三倒四。
小时候，其他孩子总嘲笑他，说他有个疯妈。
那些年，他哭过、闹过，最后也只能接受。母亲年轻时啥样？他只听姑姑和村里老人讲过。
听说她是村里少有的高中生，人又机灵，手还巧。
父亲走得早，为了养家，母亲把他和妹妹赵婷托付给姥姥，自己出去打工。
后来，1997年，原本好好的母亲被人送回村，就成了现在这样。
送她回来的人说她生了场大病，伤了脑子。“文远，妈妈累了……”
走着走着，周秀兰突然停下，语气格外清醒。
赵文远一愣，母亲好久没这么清楚地叫过他名字了：“妈，您……认得我？”周秀兰看着他，眼神里闪过一丝清明：
“傻孩子，妈妈怎么会认不出你呢？”
可这清醒转眼就没了，她又开始念叨：“志明，志明在等我，我要回上海……”赵文远叹了口气，接着扶母亲回家。
这些年，母亲偶尔清醒一下，但很快又糊涂了，让他刚燃起希望，就又失望。到家时，孙梅已经把饭菜摆上桌。
两个孩子——十二岁的儿子小磊和十岁的女儿小慧坐在桌前等着。
见奶奶被爸爸扶回来，俩孩子没啥反应，这样的场景他们早就习惯了。“奶奶又去村口了？”小磊问，语气平静。赵文远点点头，扶母亲在饭桌前坐下：“奶奶只是不舒服，你们别嫌弃奶奶。”“我们不嫌弃奶奶。”
小慧很懂事，把自己碗里最大的一块土豆夹给奶奶，
“奶奶，吃土豆。”周秀兰看着孙女，突然笑了，伸手摸了摸她的头，
这一刻，她就像个普通的慈祥老人。晚饭后，赵文远坐在昏暗的灯光下批改作业。
为了省电，家里只开了一盏小灯泡。孙梅忙完家务，坐到他身边，小声说：
“你妹妹打电话说过几天回来，春节拍的录像带好像有问题。”赵文远抬起头：“啥问题？”“她说……录像带里好像拍到了你妈年轻时的样子，在上海的一个服装展上。”
孙梅犹豫了一下，“她觉得这和你妈最近说的上海房子可能有关系。”赵文远放下笔，一脸复杂：
“婷婷就是想太多，妈这样好久了，医生说她脑子伤了，好不了的。”孙梅叹了口气：“可你妈最近真有点不一样，能叫出你名字，
还认得小磊和小慧，以前根本认不出来。”“偶然罢了。”赵文远摇摇头，不想再想。二十八年了，他已经不敢再抱希望。这时，里屋的周秀兰没睡着，睁着眼睛望着窗外的月亮，嘴里轻声念着：
“志明……志明……”
一周后，赵婷从兰州回来了。
她是李家唯一走出大山的人，在兰州一家外贸公司上班，
虽说挣得不多，但村里人都觉得她有出息。“哥，嫂子，我回来了。”赵婷提着大包小包进了院子，手里还拿着一盒录像带。孙梅赶忙出来接过东西：“婷婷，别总买东西，你自己也不宽裕。”“没事，都是些不值钱的。”赵婷笑了笑，四处看了看，“妈呢？”“在屋里躺着，今天精神还不错，早上还认出我了。”孙梅说着，把东西往屋里搬。赵婷点点头，走进屋。
赵文远正在教小磊写作业，看到妹妹回来，起身抱了抱她：“路上顺利吗？”“挺好的。”赵婷脱下外套，小声问，“哥，妈最近还说上海的事吗？”赵文远脸色严肃起来：“你别瞎想，妈就是胡说，她从来没去过上海。”“可是……”赵婷拿出录像带，
“春节看的这个录像带，我拿回兰州又看了一遍，里面真有个女的特别像妈。”赵文远接过录像带，神情复杂：
“这咋可能？这录像带不是你从旧货市场买的吗？咋会有妈？”“我也觉得奇怪，所以请假回来了。”赵婷说，
“咱们再看一遍，说不定是我看错了。”他们把录像带放进村里唯一一台老旧的录像机，那是赵婷去年特意买回家解闷的。
画面有些模糊，但能看出是上世纪90年代上海的一场服装展。
镜头扫过台下的观众，其中一个身影让赵婷眼睛一亮。
02
“快看！”赵婷一把拽住赵文远的胳膊，手指几乎要戳到电视机上，
“这个穿红旗袍的女人，是不是和妈年轻时长一个样？”
赵文远凑近屏幕，心猛地揪紧了。
画面里那个身姿挺拔的女人虽然只一闪而过，但眉眼间的神态，
和他藏在木盒底的母亲年轻时的照片，简直像一个模子刻出来的。
“这……这咋可能？”赵文远喉咙发紧，话刚出口就听见身后传来响动。“是我，1996年在上海看服装展。”
周秀兰不知什么时候站在了门口，眼神亮得惊人，说话也不像往常那样颠三倒四。赵婷快步上前扶住母亲：“妈，您还记得这事？”周秀兰盯着电视画面，像是陷进了回忆里：
“志明非要给我买这旗袍，说红颜色衬得我气色好。”兄妹俩张着嘴说不出话。这是二十八年来，母亲说得最清楚的一句话。“妈，您还能想起啥？”赵婷轻声问。周秀兰的眼神突然又变得飘忽：“我的房子，淮海路500平……我要回去……”“您真在上海有房子？”赵婷追问。周秀兰没应声，只是直勾勾盯着屏幕，眼泪大颗大颗砸在衣襟上：
“志明，我想回家……”赵文远叹了口气，转身要收拾录像带，却发现妹妹蹲在地上盯着母亲的背影发呆。
等母亲睡下后，院子里的月光把兄妹俩的影子拉得老长。“哥，你说妈会不会没说胡话？”赵婷突然开口。赵文远摇头：“别瞎猜了，妈这辈子连县城都没出过几回，咋可能在上海有房子？”“可录像带里的人总不会是假的吧？她还能说出年份和展会名字。”
赵婷掰着手指，“这些年咱们光当她脑子糊涂，从来没认真听过她说话。”赵文远沉默了。这些年他早习惯了母亲的疯言疯语，
连村头的狗听见“淮海路”三个字都不再抬头。
但今晚电视里闪过的画面，像根刺扎在他心里。“那你打算怎么办？”他闷声问。赵婷攥紧了拳头：“带妈去上海，找她念叨的那个地址。”“你疯了？”赵文远提高嗓门，
“来回车票、住店钱得花多少？要是扑个空，这些钱就打水漂了！”“我攒了五年的奖金，够跑一趟。”赵婷声音发抖，
“哥，妈被当成疯子过了半辈子，万一她说的都是真的呢？”赵文远在院子里转了十几圈，鞋底把泥地踩出个坑。
一边是实打实要花出去的钱，
一边是录像带里那个陌生又熟悉的身影，他感觉脑袋都要炸开了。“我……我再想想。”他最后憋出一句。第二天清晨，周秀兰破天荒自己叠好了被子，还准确叫出了孙子孙女的名字。
可当赵婷提到“上海”，她又开始重复那几句听了无数遍的话：
“淮海路……我的房子……”“要不让县医院的大夫好好查查？”赵婷小声跟哥哥商量。在县医院，年轻的神经科医生盯着CT片子皱起眉头：
“赵先生，您母亲的情况很特别。大脑损伤集中在记忆区，这种叫选择性失忆。
简单说，她不是疯了，是把过去某段经历彻底忘了。”“那她最近说的话……”赵婷急得直搓手。医生推了推眼镜：“医学上确实有病例，受到刺激后部分记忆会慢慢恢复。
但具体是真是假，还得靠你们自己去验证。”从医院出来，赵婷攥着诊断书的手都出汗了。
经过三天争论，赵文远终于点头答应。
他跟学校请了假，孙梅把两个孩子托付给邻居，
一家人收拾了几件换洗衣物，准备往上海去。临走前一晚，周秀兰坐在院子里数星星。她突然抓住赵文远的手：
“娃儿，是妈对不住你们。”赵文远鼻子一酸：“妈，您别这么说……”“当年把你们扔在老家，自己跑去上海……”周秀兰的声音很稳，
“本想安顿好了就接你们，谁知道……”她的眼神突然变得惊恐，
“大火！志明！救我！”赵文远拍着母亲的背哄了好久。
等她睡下后，他一个人坐在门槛上。
夜风裹着黄土吹过来，他盯着墙角的老槐树发呆。
母亲说的话到底是真是假？
上海的淮海路，真的藏着他们家二十八年前的秘密？
天快亮的时候，他数着屋檐下的冰凌，直到眼睛发酸，也没等到答案。
03
第二天一大早，一辆出租车停在了赵家院子外。
在青石村，出租车可是稀罕物件，这消息瞬间传开，村里人纷纷围过来看热闹。
“听说了吗？文远要带着他那神志不清的妈去上海找房子！”
“这不是瞎胡闹嘛，跟着个脑子不好的人能找到啥？”
“这下好了，全村人都要看他们家笑话。”
这些议论声钻进赵文远耳朵里，他默不作声，
只是低头把母亲和妹妹的行李往车上搬。
孙梅牵着小磊和小慧站在门口，眼神满是担忧：
“路上多照顾咱妈，要是有啥事，马上打电话。”
赵文远抱了抱妻子：“别担心，最多一周就回来。”
小慧拉着父亲的衣角，小声问：“爸爸，你们真要去找奶奶说的房子吗？”
赵文远勉强笑了笑：“带奶奶去看病，看完就回来。”
小磊突然开口：“那上海的房子，到底存不存在啊？”
赵文远一时语塞，不知怎么回答。
赵婷蹲下身，摸了摸侄子的头：
“小磊，我们去弄明白奶奶说的话，不管结果咋样，都会告诉你。”上车前，周秀兰突然停下脚步，回头望向这个住了大半辈子的村子。
她眼神清亮，嘴角微微上扬，像是要和过去彻底告别。
“妈，咱们走吧。”赵文远轻声说道。从县城到兰州，再从兰州转乘火车去上海，这一路行程漫长又辛苦。
大家都担心周秀兰受不了，可没想到一路上她出奇地平静。
在去兰州的汽车上，她望着窗外，不时开口：
“文远，你小时候我带你来过这儿。”
“以前这条路全是泥土，现在都修成水泥路了。”
赵文远又惊又忧，偷偷跟妹妹说：
“妈现在太正常了，我就怕到了上海，她会撑不住。”
赵婷握住哥哥的手：“别担心，有我们陪着她。”抵达兰州后，他们住进了赵婷的小公寓。
屋子不大，但收拾得井井有条，这是赵婷辛苦工作多年才购置下来的。
看着妹妹生活的地方，赵文远心里满是愧疚，
这些年妹妹没少补贴家里，自己却过得如此艰难。
“妈，您饿不？我去做饭。”赵婷关切地问。
周秀兰坐在沙发上，四处打量：“婷婷，你一个人住这儿？”
“是啊，妈。工作稳定后，我就买了这个小房子。”
周秀兰点点头，眼神里既有欣慰，又有愧疚：
“婷婷，要不是因为妈……你们的日子能过得更好。”
这句话让赵婷愣住了，她转头看向哥哥，赵文远也是一脸震惊。
母亲竟然明白自己拖累了孩子，这说明她的意识真的在慢慢恢复。
“妈，别这么说。”赵婷蹲在母亲面前，握住她的手，
“只要我们一家人在一起，就比什么都强。”晚饭后，周秀兰早早休息了。
赵文远和赵婷坐在小阳台上，望着兰州的夜景，满心都是担忧和忐忑。
“哥，妈真的越来越清醒了。”赵婷小声说。
“我也发现了。二十八年来，我从没想过还能看到这样的妈。”
“医生不是说了嘛，受了刺激，失忆是有可能恢复的。
说不定就是录像带里的画面，让妈想起了以前的事。”
赵文远思索片刻，问：“你觉得……妈说的那房子，真的存在？”
赵婷沉默了一会儿，才开口：“其实我之前在网上查过。
妈说的淮海路，确实有个高档小区。
要是真有套500平的房子，现在少说也值几千万，说不定上亿了。”
赵文远倒吸一口凉气，上亿的房产？
这怎么可能和他们家有关系？他连连摇头，觉得这事太不真实了。
“明天就知道答案了。”赵婷说，“不管结果咋样，我们都得面对。”
赵文远点点头，心里却十分矛盾。
一方面，他不敢相信母亲说的是真的；
另一方面，又忍不住想象，如果房子真的存在，他们的生活会发生多大的变化。第二天，三人坐上了开往上海的火车。
三十多个小时的车程，赵文远担心母亲会吃不消，可周秀兰一路上精神头十足。
她安静地坐在窗边，看着窗外不断变换的风景，时不时就说起兄妹俩小时候的事：
“文远五岁那年发高烧，我背着你走了十里山路去镇上找大夫。”
“婷婷小时候就爱吃红糖馒头，每次我回来都要给你带几个。”
这些回忆详细又清晰，赵文远和赵婷知道，母亲的记忆正在一点点回来。火车行驶到第二天傍晚，周秀兰突然坐立不安起来。
她不停地整理衣服，又用手反复梳理着花白的头发。
“妈，您怎么了？”赵婷关心地问。
“快到上海了，我得收拾得像样些。”周秀兰语气里带着期待和紧张，
“志明会来接我吗？”
兄妹俩对视一眼，不知道该怎么回答。
这个被母亲常常念叨的志明，到底是谁？和母亲又是什么关系？
赵婷小心翼翼地问：“妈，您说的志明，是谁啊？”
周秀兰的眼神一下子变得迷茫：“志明……陈志明……他是……”
声音越来越小，最后又开始小声嘟囔。就在这时，列车广播响了起来：
“各位旅客请注意，本次列车即将到达终点站——上海站，请做好下车准备。”
周秀兰猛地坐直身子，眼神亮得惊人：“上海……终于到了……”
04
火车慢悠悠地开进上海站，车窗外的灯光密密麻麻，高楼一座接着一座。
赵文远从没出过甘肃，眼前这繁华的大都市，对他来说就像做梦一样。
“这就是上海？”他盯着窗外，忍不住嘟囔。
赵婷笑了笑说：“哥，这才到火车站，上海比这还热闹呢。”
周秀兰坐在座位上，没说几句话，眼神里又期待又害怕。
她紧紧抓着赵文远的手，声音发颤：“儿啊，妈心里慌。”
赵文远心里一酸，赶紧安慰：“妈，别怕，我和婷婷都在呢。”下了火车，上海的空气又潮又热，到处都是人。
赵文远一家穿着洗得发白的衣裳，带着浓重的西北口音，站在人群里显得格格不入。
赵婷说：“先找个便宜的旅店住下，明天再去妈说的地方。”
可周秀兰突然急了，拽着赵文远的袖子：“不行，现在就去，我要回家。”
赵文远为难地看向妹妹。
赵婷叹了口气，知道不能惹母亲着急：“行，那就现在去。”他们在火车站拦了辆出租车。赵婷跟司机说了地址：“师傅，去淮海路75号。”
司机透过后视镜看了他们一眼，挺惊讶的：“那可是高档小区，你们没说错？”
赵婷点点头，心里却直打鼓。
要是母亲说的都是瞎话，一会儿可怎么办？出租车在城里东拐西绕，路边的高楼大厦看得赵文远眼睛都花了。
这些气派的大楼，和家里的土坯房比起来，简直一个天上一个地下。
周秀兰安静地望着窗外，时不时开口：“这儿变样了，以前是个菜市场。”
“这条路以前窄得很，现在都拓宽了。”
听母亲说得有鼻子有眼，赵文远和赵婷更迷糊了。
难道母亲真在这儿生活过？开了快四十分钟，出租车停在一扇大铁门前。
门上挂着牌子写着“锦绣花园”，门口还站着保安，一看就是有钱人住的地方。
“到了，就这儿。”司机说。
赵婷付了钱，三个人站在小区门口，不知道该干啥。
门口保安眼神警惕，一看就不好说话。
赵文远小声问：“咋办？人家能让进吗？”
赵婷硬着头皮走到保安跟前：“您好，我们想进去找个人。”
保安上下打量他们，语气冷冰冰的：“找谁？这儿得提前约才能进。”
赵婷一下子卡住了，正不知道咋回答，周秀兰突然走上前，语气特别镇定：
“我叫周秀兰，住B区7号别墅，我要回家。”
保安先是一愣，盯着这个穿得普普通通的老太太，满脸不信：
“大妈，您没找错地方？这儿的房子……”
“我有身份证。”周秀兰从随身的旧布包里翻出身份证递过去。
保安半信半疑接过身份证，仔细看了看，脸色“唰”地变了。
他赶紧拿起对讲机说了几句，又把身份证还回来，态度一下子客气起来：
“周女士，您稍等，马上有人来接您。”
赵文远和赵婷瞪大了眼睛，完全摸不着头脑。
保安为啥突然变脸？难道母亲说的那些，这么多年一直都是真的？
