辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈师傅，您的账户余额只有 3.2 元。"
银行柜员的话让 62 岁的陈炳森眼前一黑。
这个省吃俭用一辈子、把 55 万养老钱看得比命还重的退休工人，
怎么也想不通，自己锁在抽屉里的存折，
密码只有自己知道，钱怎么就不翼而飞了？
端午节前，他特意穿上压箱底的中山装去银行取钱，
准备为可能的手术和养老院考察做准备。
面对警察的询问，他坚持说除了春节回家的儿子，没外人进过家门。
直到警方调出监控，画面里那个戴着口罩，
熟练输入他生日密码的身影，让他的手止不住地颤抖......
01
陈炳森今年62岁，是国营机械厂退下来的老工人。
他住的小区还是九十年代盖的，两室一厅的房子，
墙皮都泛黄了，屋里的旧家具也跟着他过了二十多个年头。
好在他爱干净，抹布天天擦，地板拖得能照出人影。端午前的清晨五点半，天刚蒙蒙亮，陈炳森就起了床。
身上那件蓝格子衬衫洗得褪了色，脚上的布鞋鞋底都磨得薄了。
他先在小区门口买了俩肉包，又往菜市场走。“小李，给我挑两根新鲜的尖椒，再来半斤豆角。”
陈炳森站在菜摊前，专挑价格便宜的菜。卖菜的小李笑着打趣：“陈叔，今儿咋买这么多？平时不就买一点点？”“明儿端午节，菜市场关门，得多备点。”
陈炳森掏出磨旧的钱包，仔细数着零钱，“多少钱？”“七块五。”他数出八块钱，接过五毛钱的找零，小心翼翼地塞进钱包夹层。
这种精打细算的日子，他早习惯了。回到家陈炳森翻开记账本，工工整整写下：包子4元，蔬菜7.5元。
这本子用了好几年，每页都记满了日常开销。
翻到最后一页，本月总支出718元——他每月3000块的退休金，大半都存了起来。厨房里，电饭煲用了十五年，锅碗瓢盆虽然旧，但洗得锃亮。
他手脚麻利地切菜炒菜，一粒米都舍不得浪费。
吃完饭他端起挂在墙上的竹制鸟笼，里头养着只鹩哥。
这鸟花了他200块，是他唯一舍得花钱的“大件”，现在成了他最亲的伴儿。“灰灰，今儿天好，带你去公园转转。”陈炳森跟鸟笼说话。鹩哥“喳喳”叫了两声，像是在回应。
刚出楼道，碰上对门的周阿姨。“老陈，又遛鸟去啊？”周阿姨问。“是啊，在家待着闷得慌。”陈炳森笑着点头。周阿姨瞅见他的衬衫，忍不住说：
“你儿子在外地当经理，咋也不给你添几件新衣裳？你这件都穿多少年了？”陈炳森的笑容僵了僵：“他工作忙，在外头开销大。我这衣服还能穿，不打紧。”“你就会替他着想。这衬衫补丁摞补丁的，早该扔了。”陈炳森低头看了看袖口，确实磨得发白，不过针脚细密，还能撑些日子。
他没接话，岔开了话题。小区里的人都知道，陈炳森和儿子陈伟明关系不热络。
老伴六年前走了后，陈伟明就很少回家，基本就春节露个面，待两天就走。陈炳森提着鸟笼往公园去。
那儿总聚着一群老头，下棋、遛鸟、唠家常，是他一天里最盼着的时光。刚到公园，老棋友赵德发就招呼他：“老陈，来一局？”“来！”陈炳森把鸟笼挂在树枝上，在石桌边坐下。棋子落盘的声响里，话题绕到了儿女和养老。孙国栋一边摆棋子一边说：“我闺女昨儿打电话，说端午带外孙回来包粽子。”陈炳森叹了口气：“你闺女孝顺。我儿子公司端午加班，回不来。”赵德发问：“老陈，你那55万养老钱还存着呢？”“存着呢，一分没动。攒了一辈子的钱，得留着防老。”“你也太省了，钱不花留着干啥？我退休金没你多，每月花得也痛快。”陈炳森笑了笑：“省习惯了。再说，以后给孙子上学还能用。”“你儿子一年到头见不着人，还惦记孙子？”赵德发说话直。陈炳森没接茬，盯着棋盘琢磨下一步棋。
他不愿承认心里的空落，总觉得儿子是忙，等日子宽裕了，一定会带着孙子回家。陈炳森过日子省得很。
家里的皮沙发裂开了大口子，他拿胶带粘了又粘；
电视是十年前的老款式，遥控器按键都磨平了字；
衣柜里的衣服洗得发白，好几件都打着补丁；
鞋架上就三双鞋——平时穿的布鞋、冬天的棉鞋，
还有双藏了十几年的皮鞋，只在过年时才舍得穿。他连洗发水都兑着水用，最后一滴都不放过。
夏天再热，只开电扇；冬天再冷，暖气也开得省。
每次出门，都要把水电煤气反复检查几遍。卧室柜子最里头的抽屉，上着把小锁，钥匙就挂在他脖子上。
里头躺着本存折，550,000元的数字，是他最大的底气。
每月退休金到账，他就去银行存定期。
柜员推荐收益高的理财，他总摇头——在他心里，只有看得见的定期存款才踏实。日子就这么一天天过着，直到端午节前的那个傍晚，一通电话打破了平静。
02
四月底的傍晚，陈炳森在小区门口碰上了对门的周阿姨。
“老陈，听说没？咱们小区西边那块地要盖养老院了，条件可好了！”
周阿姨嗓门亮堂，老远就招呼他。“真的？盖在哪儿？”陈炳森停下脚步，手里的鸟笼轻轻晃了晃。“就原来规划商场的那块空地，政府牵头的项目，说收费不会太贵。”这话让陈炳森心里一动。
他虽说现在还能自己买菜做饭，但去年冬天那次意外还记在心里——
那天不小心摔了一跤，膝盖肿得走不了路，
愣是在家里疼了一整夜，直到第二天早上周阿姨敲门送菜才发现不对劲。
要是哪天更严重了，身边连个照应的人都没有。“这养老院啥时候能建好？”他忍不住追问。“听说是年底完工，明年端午前就能住人。您感兴趣？”“随便问问，年纪大了，总得提前打算。”
陈炳森嘴上这么说，心里却盘算开了。
儿子陈伟明在外地安家后，一年到头见不着几次面，
将来要是真动不了，养老院说不定真是个出路。回到家，陈炳森坐在磨得发亮的木沙发上发呆。
要是养老院价格合适，环境又好，倒真能解决大问题。
可这事得先摸摸兜里的底——存折上的五十五万他记得清楚，
但三个月没去银行，利息攒了多少还得确认。第二天刚打算出门，肚子突然疼起来。
起初以为是吃坏了东西，没想到疼了一整天，到晚上冷汗直冒。
挨到天亮，实在撑不住，只能去社区医院。“大叔，您这症状像胆囊炎，得做B超和血常规。”医生看了看说。“检查得花多少钱？”陈炳森下意识问。“B超一百五，血常规五十，加上挂号拿药，大概两百五。”这个数在他接受范围内。
可检查结果出来，医生脸色变了：
“大叔，您胆囊结石挺严重，得去大医院做详细检查，可能要手术。
我们这儿设备不够，建议去市立医院。”陈炳森心里“咯噔”一下。
手术费再怎么报销，自己也得掏不少。
问了大概费用，医生说至少得准备一万块。从医院出来，陈炳森脚步发沉。
一边是突然冒出的手术费，一边是养老院的事，两件事搅得他头疼。
“看来得赶紧去银行查查余额，再取点钱备着。”他喃喃自语。当晚，他从衣柜最底层的铁盒里取出存折，小心塞进贴身口袋。
盘算着明天取五万块：一部分应急看病，一部分留着考察养老院，剩下的再存回去。这事他只跟老棋友赵德发提了一嘴。“老陈，取这么多现金放家里？不怕不安全？”赵德发皱着眉问。“我就取出来零用，随用随拿。”陈炳森摆摆手。“你存折上到底攒了多少钱？”“五十五万整。够我养老，将来给孙子也能留点儿。”
说这话时，陈炳森语气里带着点骄傲。“你可真能省！我这辈子都存不了这么多。”“省了一辈子，能省则省，积少成多嘛。”夜深了，陈炳森躺在床上，手隔着衣服摸着怀里的存折。
有这笔钱在心里就踏实。
等明天取了钱就能着手安排养老的事了。
他翻了个身慢慢闭上眼，却不知道，一场意想不到的变故正等着他。
03
端午节这天晴空万里，陈炳森凌晨五点就醒了。
他轻手轻脚拉开衣柜最底下的抽屉，取出那套压了十几年的藏青色中山装。
衣服边角磨得发白，袖口还补着细密的针脚，
但整体笔挺，是他特意留着的“体面行头”。
对着斑驳的镜子，他反复调整衣领角度，突然喃喃道：
“上次穿还是伟明婚礼的时候吧。”从床头摸过那块老上海牌手表戴上，金属表带冰凉，表盘上的划痕都是岁月的痕迹。
临出门前他隔着内衣确认存折和身份证还在，又特意将柜门反锁了两圈。
刚走到楼道，就碰上拎着菜篮的周阿姨。
“老陈，穿这么周正，是要去喝喜酒？”周阿姨打量着他问。陈炳森耳朵发红，摆摆手：“去银行办点事。”“哟，比过年还隆重！平时不见你舍得穿这衣裳。”“银行办事，总得体面些。”他含糊应答，快步往楼下走。
往常连公交都舍不得坐的他，今天在小区门口咬咬牙拦了辆出租车。“师傅，去建行经开区支行。”陈炳森上车后说道。司机是个爱聊天的中年男人，笑着搭话：
“大爷，过节不在家歇着，出来办啥事啊？”“有点事要办，趁着放假去银行取点钱。”“现在谁还跑银行啊，手机上就能办，方便得很。”陈炳森还是摇头：“我不会用手机办这些，去柜台找真人办，心里才踏实。”很快到了银行，因为是端午节，大厅里没几个人。
陈炳森拿了号坐在椅子上，手不自觉地摸着放存折的位置，心里盘算着：
取五万块，两万留着看病，三万用来看看养老院，
剩下的再存起来，以后的日子还得靠这些钱。“请45号到2号窗口办理业务。”广播响了。陈炳森赶紧起身，整了整衣服，走到柜台前。
柜台里坐着个戴眼镜的年轻女柜员，面带微笑问：“您好，您要办什么业务？”陈炳森把存折和身份证推过去：“查查余额，取五万块。”“好的，请稍等。”柜员接过证件，在电脑上操作起来。
请点击输入图片描述（最多18字）
陈炳森站在窗口前，心里有点发紧。
这么多年，他还从没一次性取过这么多钱。
正想着，他发现柜员的动作突然停住了，皱着眉头盯着屏幕，又重新操作了一遍。“是不是有啥问题？”陈炳森忍不住问。柜员抬起头，表情有点为难：“陈先生，您账户里只有3块2，取不了五万。”“你说啥？”陈炳森以为自己听错了。“您账户余额就剩3块2了。”柜员又说了一遍。陈炳森只觉得脑袋“嗡”地一声，眼前直冒金星，赶紧扶住柜台才没摔倒：
“不可能！我的存折上有五十五万！怎么就剩这么点？”周围的人都看了过来。
柜员也慌了，赶紧叫来保安：“先生，您先别着急，我再查查。”“快查！”陈炳森急得直搓手。过了一会儿，柜员脸色更难看了：
“陈先生，系统显示您的钱过去三个月分好几笔转走了，最后一笔是4月23号转的。”“我根本没转过账！存折一直锁在家里！”陈炳森急得大喊。这时大堂经理走了过来，了解情况后，把他带到了办公室。
陈炳森只觉得腿发软，脑子里乱成一团，五十五万，
那可是他一辈子省吃俭用攒下的钱，怎么就没了？没过多久，支行行长赵国强来了。
陈炳森抬头一看，是老熟人，声音颤抖着说：
“老赵，我的五十五万没了，怎么就剩三块二了？”赵国强示意工作人员调出转账记录，电脑屏幕上密密麻麻列着：
2月15号转走五万，3月1号十万，3月15号十五万……
最后一笔是4月23号，把剩下的钱全转走了，就留了3块2。“老陈，这些都是通过网上银行转的。
您1月份开了网上银行，之后都是用手机APP转的账。”赵国强解释道。“网上银行？手机APP？我连智能手机都没有，怎么可能开这些！”
陈炳森完全懵了。赵国强皱着眉头说：“开网上银行得本人带身份证到柜台办，还得设密码。
你仔细想想，有没有托人办过？”“绝对没有！身份证我一直贴身带着，从来没离过身！”赵国强脸色严肃起来：
“老陈，这事不对劲，可能是有人盗用了你的身份。我看，得赶紧报警。”陈炳森点点头，心里又急又慌，现在除了报警，真不知道该怎么办了。
赵国强让工作人员拨打了110，简单说明了情况。
没过一会儿，两名警察赶到了银行。
04
“我是小王，这位是我同事。您确定是账户被盗刷了？”
王警官边问边掏出记录本。
陈炳森喉头滚动，又把银行发生的事从头到尾说了一遍。王警官快速记录，不时发问：“身份证最近丢过吗？”
“一直贴身放着，从没离开过。”
“存折平时收哪儿？”
“卧室衣柜最里头抽屉，配了小锁，钥匙我挂脖子上，睡觉都不取。”
“最近借过存折或身份证给别人吗？”
“绝对没有。”
“家里近期来过外人吗？”
“除了对门周阿姨偶尔来坐坐，就端午前儿子回来住了几天。”王警官停下笔思索片刻：“陈师傅，先做个笔录，完了我们去您家查看。
检查下门锁有没有被撬，再看看屋里东西有没有被动过。
银行监控和转账记录，我们也会马上调取。”陈炳森麻木地点头，指甲深深掐进掌心。
五十五万，他省吃俭用一辈子攒的养老钱，一下子没了。
往后看病的钱没了，养老院也住不起了。
到底是谁干的？怎么神不知鬼不觉把钱转走的？做完笔录回小区路上，陈炳森望着车窗外发呆，一句话也不说。
王警官几次想开口安慰，最终还是没出声。
到了家门口，王警官蹲下仔细检查门锁：“锁芯没撬动痕迹，像是用钥匙开的门。”推开门，陈炳森快步冲进卧室，手哆嗦着打开衣柜深处的抽屉——
里面空空如也，存折不翼而飞。
“我的存折！”他声音发颤地喊。
“平时就放这儿？”王警官凑近问。
“除了去银行，从来没动过！”陈炳森突然脸色煞白，“身份证复印件也不见了！”王警官环顾四周，屋内物品摆放整齐：
“东西都没被翻乱，这人肯定熟悉家里情况，直奔目标。
您再想想，钥匙真没离过手？”
陈炳森刚摇头，突然愣住：
“端午前伟明回来住过……但他是我儿子，怎么可能……”“您儿子叫什么？在哪工作？”
“陈伟明，在隔壁市一家商贸公司，具体做什么我也不太清楚。”
陈炳森从铁盒里翻出通讯录，手不停地抖。王警官拨打电话，听筒里传来“暂时无法接通”的提示音。
“别太担心，等银行调出记录，肯定能找到线索。”他拍了拍陈炳森的肩膀。陈炳森点点头，看着警察离开，整个人像被抽走了力气，瘫坐在开裂的皮沙发上。
密码只有自己知道，除了儿子，谁能悄无声息打开抽屉？
可那是自己辛苦养大的孩子啊……天黑后，周阿姨敲门进来：“老陈，听说你在银行出事了？咋回事？”
“存折里五十五万，就剩三块二了。”陈炳森声音低沉。
“啊？怎么会这样！是不是让人骗了？”
“警察正在查……”
他没敢说出心里的怀疑，怕这话传出去影响儿子名声。
周阿姨没再追问，煮了碗面条端过来。
陈炳森吃了几口，却觉得味同嚼蜡。夜里，陈炳森翻来覆去睡不着，伸手摸出枕头下的记账本。
泛黄的纸页上，最后一笔记录停在三天前：青椒4.5元。
而存折上的数字，永远停在了3.2。
05
往后几天，陈炳森整天失魂落魄。
警察和银行都在查他存款被盗的事，可进展一直不顺。
转走的钱被拆成好多笔，打进不同账户，
没等追查就被取走或转走，想摸清去向难上加难。端午节后第三天上午，王警官找上门：“陈师傅，案子有新情况了。”陈炳森赶忙把人让进屋，急切问道：“有眉目了？”
“银行把开通网上银行时的监控调出来了，想让您看看认不认识这人。”
王警官说着打开平板电脑，播放一段视频。视频里，一个戴着鸭舌帽和口罩的中年男人坐在银行柜台前，
手里拿着陈炳森的身份证。
这人捂得严实，只能看出中等个头，举手投足却有种说不出的熟悉感。
“这人拿着您身份证办的网银，您仔细瞅瞅，能看出是谁吗？”王警官问。陈炳森死死盯着屏幕，眼睛都不敢多眨，最后无奈摇头：
“脸全遮着，真认不出来。”王警官又点开一段视频：“您再看这段，他输密码时熟门熟路，连键盘都不看。”画面里，男人手指在键盘上快速敲打。
王警官神色严肃：
“这人不仅有您身份证，还知道密码，对您情况太了解了。您平时密码设的啥？”陈炳森有点不好意思，小声说：“就用的我生日，600824。”
“不少老人都爱用生日当密码，好记是好记，可也容易被人猜到。”
王警官顿了顿，接着问，“您儿子那边，联系上了吗？”“电话一直打不通，没人接。”陈炳森声音发闷，满脸失落。王警官表情更凝重了：“我们查了小区监控，发现个重要线索。”
他再次播放视频，画面是小区大门，
“您看看这人，钱被转走那几天，他总往小区里跑。”陈炳森凑近屏幕，只看一眼，呼吸就急促起来.......
