白乳胶固化时间测试：木门厂夜班记录8小时37分

夜里十一点，镇海石化园区外头风跟刀片似的，我刚把最后一桶压门胶滚进车间，手机震得虎口发麻——“老张!出大事!新做的橡木门全裂了，客户堵在厂里要退货!”电话那头小老板嗓子劈叉，我脑袋嗡一下，外套都没拉，油门踩到底往慈溪冲。

一路车灯晃得眼花，我心里却跟放电影似的：昨儿才教他们刷胶别省工，今儿就翻车，真不给我省心。进了厂门，十几号人围着门板，手电筒光一打，一条条裂缝跟蜈蚣似的趴在门芯上，我蹲下去一抠，“嘎嘣”脆响，胶渣子跟冻米糖一样碎成渣。我心里先骂一句娘：零下三度，这帮人竟敢用夏胶!

我抬头冲老板勾勾手：“去，把你们刷胶那小子给我叫来。”小伙子缩着脖子，手里还攥着半瓶胶，我手指一弹瓶身，“听见没?跟冰坨子似的，这能粘得住木头?冬天用夏胶，等于给门板穿短袖!”老板苦着脸：“剩半桶，舍不得扔……”我差点被气笑：“舍不得半桶胶，赔十扇门值不值?”

我把他们拉到取暖灯下，一桶冬用型压门胶滚过来，桶身贴着“耐-15℃”，我抄起刮板，啪一声抹在木芯上，胶体稠得跟老酸奶似的，一拉能出丝。我边刮边说：“看好了，冬天胶要稠，像给木头穿棉袄，冷风灌不进去。”旁边小工伸手想摸，我一巴掌拍回去：“等表干，起码两刻钟，现在碰就是毁活儿。”

灯烤得脸发烫，我索性蹲门口点了根烟，火苗在风里忽闪忽闪。老板凑过来小声问：“老张，这得等多久才能搬?”我吐口烟，眯眼看他：“天亮前能初固，想彻底牢?明儿太阳晒到屁股再说。”老板脸皱成苦瓜：“客户明早提货……”我耸耸肩：“要么等，要么赔，二选一。”

胶面慢慢从乳白变半透明，像冻河化开，我伸手一按，指甲印子弹回来，心里有了底。我回头冲老板抬抬下巴：“让工人把门板排成回字垛，留缝透气，别跟挤地铁似的，捂坏了别怪我。”老板连连点头，掏出手机就要订夜宵，我摆摆手：“给我整碗羊杂汤就行，冻了一路，得暖暖胃。”

汤端上来，热气糊了一眼镜，我低头吹了一口，心里却盘算：夏胶、冬胶只差十度配方，咋就年年有人踩坑?下一篇我得把测试仪搬到现场，直播不同温度下的胶缝强度，看他们还省不省那几块钱。

门口风又紧了，我把汤一口闷，起身拍拍屁股：“明儿天亮我再来，要是再裂——”我故意停顿，冲老板咧嘴一笑，“我就把你那半桶夏胶灌你车里当防冻液!”

说完我钻进车，后视镜里老板追出来喊啥我没听清，只留一句话在风里飘：“想知道零下五度到底多久能彻底干透?明儿见分晓!”