我们熬过了风雨，却败给了日常的鸡毛蒜皮

曾经，掌心相扣时的温度那么真切，指缝里漏出的风都带着甜。路灯下我们的影子被拉得很长，你攥着我的手晃了晃，盯着我眼睛把“永远在一起”说得掷地有声，连尾音都裹着认真。那时总以为，爱情是铜墙铁壁，只要两个人并肩，就算生活砸来狂风暴雨，我们也能撑着一把伞躲过去。

我们曾一起规划未来：说要在不大的房子里养一只橘猫，阳台种满你喜欢的多肉和我爱的向日葵；说每年要去一个陌生的城市旅行，把车票存进铁盒子当纪念；说老了要搬去有小院的地方，坐在摇椅上回忆年轻时的事。那时的未来在眼底闪着光，连想象里柴米油盐的日子，都像裹了一层蜜，满是期待。

可不知从哪次沉默开始，我们之间的裂缝悄悄蔓延。最开始是睡前聊不完的琐事，慢慢变成了你刷短视频、我翻朋友圈的安静，只有手机屏幕的光在黑暗里亮着；是约好周末一起去吃的那家火锅，你说“加班太累下次吧”，我点头说好，却没再提第二次；是我分享工作里的委屈，你敷衍的“别想了”，和你说项目里的成就，我心不在焉的“挺好的”。

曾经那些郑重的约定，像被风吹走的蒲公英，渐渐没了踪影。承诺过的“一起”，慢慢成了“我自己来”——我自己去看了那场期待已久的电影，你自己换了家里坏了的灯泡；我自己在医院挂水时，你在开紧急会议；你加班到深夜回家时，我已经睡熟。那些甜蜜的片段、说过的一辈子，像阳光下的泡沫，风一吹，就在现实里碎得没了痕迹。说好要走一辈子的人，走着走着，就散在了某个普通的路口，连一句像样的告别都没有。

分开后的无数个夜晚，我总在回忆里翻找答案。是那次因为没洗的碗吵得面红耳赤？还是那个因为误会没说开的下午？我把过往的日子拆成碎片，一遍遍地想，却怎么也拼不出“分开”的理由，只觉得心里空落落的，像少了一块，连呼吸都带着钝痛。

直到某个清晨，我看着窗外重复的街景，楼下的早餐店冒着热气，上班族匆匆走过，忽然就懂了——感情原来这么脆弱。它能扛过异地的千里距离，能熬过失业、生病的难关，却扛不住日复一日的敷衍和消磨。是忘记说的“早安”，是没回应的分享，是一次次把“我在乎”憋成“算了”的妥协，是那些看似不起眼的小事，像细沙一样，慢慢堆成了隔绝彼此的墙，耗光了我们所有的热情和耐心。

后来我才明白，最无奈的不是爱而不得，也不是轰轰烈烈后的分开，而是我们明明熬过了那么多风雨，却在柴米油盐的平凡里，在日复一日的“习惯”里，慢慢弄丢了彼此。原来爱情里最难过的，从来不是惊涛骇浪，而是那些被我们忽略的、细碎的日常，最后变成了压垮这段感情的最后一根稻草。