四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
山风呼啸，带着初秋的凉意。
我躺在石头上，左脚传来的钻心疼痛让我倒抽一口凉气。
刘梓涵蹲在我身边，她的手轻轻触碰着我的脚踝，眉头紧锁。夕阳西下，她的侧脸在金色光晕中显得格外柔美，却掩不住眼中的担忧。
"疼吗？"她问。
我摇摇头，强忍着疼痛。
她的手指在我的脚踝处轻柔地按压着，每一次触碰都让我心跳加速。不是因为疼痛，而是因为她。
"有没有感觉？"她突然问道，声音轻得像山间的微风。
我愣住了。这个问题，听起来如此简单，却让我心中涌起一阵莫名的悸动。
01
1993年的秋天，我刚满二十二岁。
大学毕业后，我被分配到青山县城的卫生局工作。那时候，国家正在推行赤脚医生培训计划，我作为新来的年轻人，被派到各个山村去检查村医的工作情况。
青山县下面有十几个村子，大多散落在深山里。交通不便，信息闭塞，很多村民一辈子都没出过大山。村医就是他们生命的守护神，责任重大。
第一次见到刘梓涵，是在柳树村。
那是一个被群山环抱的小村庄，只有四十多户人家。村里的卫生所就是几间简陋的平房，墙皮斑驳，屋顶的瓦片也缺了好几块。
我推开卫生所的门，一股淡淡的药味扑面而来。屋里光线昏暗，只有一扇小窗透进些许阳光。一个年轻女子正在整理药品，听到动静回过头来。
她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发简单地扎成马尾，脸上没有一丝妆容，却有着说不出的清秀。最引人注目的是那双眼睛，清澈得像山间的泉水。
"您好，请问您是？"她放下手中的药瓶，礼貌地问道。
"我是县卫生局的徐志远，来检查村医工作的。"我掏出工作证。
她接过证件仔细看了看，然后还给我，脸上露出淡淡的笑容："我是这里的村医，刘梓涵。您请坐，我给您倒杯水。"
她的声音很轻，带着山里人特有的柔和。我坐在简陋的木椅上，打量着这间小小的卫生所。虽然条件简陋，但收拾得很整洁。药品分类摆放，病历本整齐地叠在一起，连桌上的听诊器都擦得锃亮。
"您在这里工作多久了？"我问。
"三年了。"她端着茶杯走过来，"我是本村人，卫校毕业后就回来了。"
我接过茶杯，茶水清香，有股淡淡的甘甜。这应该是山里的野茶，城里喝不到这种味道。
"村里的医疗情况怎么样？"
她在对面坐下，神色变得认真："村民们的健康意识还比较薄弱，很多人有了小病都不来看，拖到严重了才来。还有些老人，固执地相信偏方，不相信现代医学。"
我在笔记本上记录着她的话。她说话的时候，眼中闪着光，那是对工作的热爱，对村民的关切。
"最近有什么特殊情况吗？"
她沉吟了一会儿："最近山里的草药有些异常。往年这个时候，很多药草都应该成熟了，但今年好像晚了一些。村民们习惯用的一些草药，现在都找不到。"
这引起了我的注意。草药是山村医疗的重要组成部分，很多村医都会采用中西医结合的方法治病。如果草药出现问题，确实会影响治疗效果。
"能具体说说是哪些草药吗？"
她站起身，从柜子里拿出一本厚厚的笔记本。翻开来，里面密密麻麻地记录着各种草药的名称、功效、采摘时间和地点。
"比如这个，川贝母。"她指着其中一页，"往年八月底就能采到，但今年到现在还没见到成熟的。还有这个，天麻，也是一样的情况。"
我仔细看着她的记录，字迹工整，分类清晰。每一种草药都有详细的说明，甚至还配有手绘的图案。这样认真负责的工作态度，让我对这个年轻的女村医刮目相看。
"您对草药很有研究啊。"我由衷地赞叹。
她脸上飞起一抹红晕："我爷爷以前是村里的老中医，从小就跟他学了一些。虽然现在主要用西医，但有时候中药配合治疗效果会更好。"
我们聊了很久，从村里的医疗状况聊到草药知识，再聊到她的工作感受。我发现她不仅专业知识扎实，更难得的是有着一颗悲天悯人的心。
夕阳西下，我起身告辞。她送我到门口，夕阳的余晖洒在她脸上，让她看起来格外美丽。
"徐同志，如果您有时间的话，能不能帮我一个忙？"她突然开口。
"什么忙？"
她指了指远处的山峰："山上有一种草药叫雪莲花，对治疗风湿很有效果。村里的赵大爷患风湿多年，我想给他找一些。但那地方比较险峻，我一个人去不太安全。"
我毫不犹豫地点头："没问题，什么时候去？"
"明天吧，趁着天气好。"
就这样，我们约定了第二天一起上山采药。
02
第二天清晨，山间雾气缭绕，空气清新得让人神清气爽。
我早早来到卫生所，刘梓涵已经准备好了。她换了一身朴素的灰色衣服，背着一个帆布背包，手里拿着一根登山杖。
"您来得真早。"她笑着说，"我已经准备好了干粮和水，还有一些必需的药品。"
我们沿着山间小径往上走。路很窄，有些地方还长满了荆棘。她走在前面，动作轻盈，显然对这里很熟悉。
"您经常一个人上山吗？"我问。
"嗯，村医的工作就是这样，哪里有需要就得去哪里。"她回头看了我一眼，"不过像今天要去的地方，确实比较危险，平时我不敢一个人去。"
山路越来越陡峭，我的呼吸开始变得急促。她注意到了，主动停下来休息。
"您平时不常爬山吧？"她递给我一壶水。
"在城里工作，很少有机会。"我接过水壶，大口喝了几口。水很甘甜，应该是山泉水。
"山里的生活虽然艰苦，但也有城里体会不到的乐趣。"她坐在一块石头上，望着远处连绵的山峰，"比如这里的空气，这里的水，还有这里的宁静。"
我顺着她的目光看去，确实，这里的景色很美。层层叠叠的山峦在晨雾中若隐若现，鸟儿在林间欢快地歌唱，偶尔还能听到山泉叮咚的声音。
"您不想去城里发展吗？"我问。
她摇摇头："村里需要我。我爷爷常说，医者要有悬壶济世的心，不能只想着自己。"
这话说得很朴素，却让我心中涌起一阵敬意。在这个年代，很多年轻人都想往城里跑，像她这样主动留在山村的，真的很少见。
休息过后，我们继续往上爬。路变得更加险峻，有些地方甚至需要手脚并用。她一直在前面带路，偶尔回头看看我，确保我能跟上。
"小心这里，石头有些松动。"她伸出手拉了我一把。
她的手很温暖，也很有力。那一瞬间，我们的目光相遇，她迅速移开视线，脸上飞起一抹红晕。
大约爬了两个小时，我们终于到达了目的地。这是一处悬崖边的平台，视野开阔，可以俯瞰整个山谷。
"就是这里了。"她指着悬崖边的一些白色小花，"雪莲花一般长在这种险峻的地方，药效也最好。"
我看着那些花，心中有些担忧。它们长在悬崖边缘，要采摘的话必须趴在地上，把身体探出去一半。这确实很危险。
"我来吧。"我主动提出。
"不用，我经验比较丰富。"她已经开始往悬崖边走，"您帮我拉着绳子就行。"
她从背包里拿出一根绳子，一端系在自己腰上，另一端递给我。然后小心翼翼地趴在悬崖边，身体慢慢往外探。
我紧紧抓着绳子，心都提到了嗓子眼。山风很大，她的头发被吹得乱飞，但手上的动作却很稳定，一朵一朵地采摘着雪莲花。
"够了吗？"她回头问我，手里已经采了一小把。
"够了，您快上来吧。"我说。
就在她准备往回退的时候，意外发生了。可能是长期风化的原因，悬崖边的石头突然松动了。她身体一歪，差点掉下去。
"小心！"我大喊一声，用力拉绳子。
但就在这时，绳子断了。
她的身体失去平衡，往悬崖下滑去。千钧一发之际，她抓住了一根突出的树枝。
"别怕，我来救您！"我趴在悬崖边，伸手去拉她。
但距离太远，我够不着。情急之下，我脱下上衣，撕成布条连在一起，做成临时的绳子。
"抓住这个！"我把布条垂下去。
她费力地抓住布条，我用力往上拉。但她的体重加上惯性，力道很大，我感觉自己也要被拉下去了。
就在这时，我的脚下一滑，也失去了平衡。
我们两个人一起往悬崖下滑去。万幸的是，这里不是真正的万丈深渊，下面三米左右的地方有一个小平台。我们重重地摔在了平台上。
刘梓涵摔在了草丛里，除了一些擦伤，看起来没什么大碍。但我就没那么幸运了，左脚剧烈疼痛，应该是扭伤了。
"您怎么样？"她爬起来，关切地看着我。
"脚扭伤了，应该不严重。"我试着动了动，疼得龇牙咧嘴。
她蹲下身，轻轻地检查我的脚踝。她的动作很轻柔，但还是疼得我倒抽凉气。
"看起来是扭伤，骨头应该没事。"她从背包里拿出一些药品，"我先给您简单处理一下。"
夕阳西下，金色的光芒洒在她的脸上。她专注地为我处理伤口，神情认真而专业。那一刻，我忽然觉得，能和她一起被困在这里，也许不是什么坏事。
03
夜幕降临，山里的温度骤降。
我们被困在这个小平台上，上不去也下不来。好在刘梓涵有经验，她找了一些干柴生起了篝火。
"今晚只能在这里过夜了。"她坐在火堆旁，橘红色的火光映在她脸上，显得格外温柔，"明天天亮了，村里人发现我们没回去，会来找我们的。"
我靠在一块石头上，左脚还在隐隐作痛。她时不时地看看我的脚，眼中满是愧疚。
"对不起，都是因为我，您才受伤的。"她轻声说道。
"这不怪您，是意外。"我摇摇头，"况且如果不是我要帮忙，您也不会来这么危险的地方。"
火堆噼啪作响，偶尔有火星飞溅出来。山里的夜晚格外安静，只有虫鸣鸟叫和远处的风声。
"您饿了吧？"她从背包里拿出一些干粮，"条件简陋，只有这些了。"
我接过干粮，是一些烙饼和咸菜。虽然简单，但在这种情况下已经很珍贵了。
"您怎么想到要当村医的？"我问。
她望着远处的山峦，陷入了回忆："我小时候体弱多病，经常发烧咳嗽。那时候村里没有正规的医生，只有我爷爷会一些中医。每次我生病，都是爷爷给我治好的。"
她停顿了一下，继续说道："有一次我发高烧，昏迷了好几天。爷爷日夜不睡地照顾我，给我煎药、针灸。村里人都说我可能救不活了，但爷爷从来没放弃。"
火光跳跃着，她的眼中闪着泪光。
"那次病好了以后，我就决定要学医。我想像爷爷一样，能够救死扶伤，能够给村民们带来希望。"
"您爷爷一定很为您骄傲。"我说。
她摇摇头，眼中闪过一丝悲伤："爷爷三年前就去世了。在我刚刚成为村医的时候。"
我沉默了。失去亲人的痛苦，我能理解。
"爷爷临终前拉着我的手说，一定要把村医这个职业坚持下去，不能让村民们再像以前那样，有病没处看。"她的声音有些哽咽，"所以无论多难，我都不能放弃。"
篝火渐渐小了，她添了一些柴火。火焰重新跳跃起来，驱散了周围的寒冷。
"您呢？为什么选择到卫生局工作？"她问我。
我想了想："其实我原本想当老师的，但分配的时候被分到了卫生局。一开始觉得不太适合，但接触了一段时间后，发现医疗工作也很有意义。"
"尤其是看到像您这样的村医。"我看着她，"让我觉得这个职业真的很神圣。"
她脸上飞起一抹红晕，低下头去添柴火。
夜更深了，山里的温度越来越低。我们坐得离篝火更近一些，偶尔交谈几句，更多的时候是静静地听着山里的声音。
"您的脚还疼吗？"她突然问道。
"好多了。"我动了动脚，确实没有刚才那么疼了。
"我再给您按摩一下吧，促进血液循环，恢复得会快一些。"她说着就要过来。
"不用了，您也累了一天了。"我连忙摆手。
"没关系，这是医生的职责。"她已经蹲在我面前，"把脚伸出来。"
我有些不好意思，但还是伸出了左脚。她轻轻地脱下我的鞋子，动作很轻柔，生怕弄疼我。
她的手很温暖，在我的脚踝处轻柔地按摩着。每一次按压都很有技巧，既能缓解疼痛，又不会造成二次伤害。
"您学过专业的按摩吗？"我问。
"爷爷教的。"她专注地按摩着，"中医讲究穴位，不同的穴位有不同的作用。"
篝火的光影在我们之间跳跃着，她的侧脸在火光中显得格外美丽。我忽然意识到，这样的场景，这样的氛围，让我的心跳开始加速。
不是因为疼痛，而是因为她。
这个想法让我有些慌乱。我们才认识一天，而且她是我工作检查的对象。这样的想法，是不是太不合适了？
但是看着她认真的神情，感受着她手指传来的温暖，我发现自己无法控制内心的悸动。
"感觉怎么样？"她抬起头问我，"有没有好一些？"
我们的目光相遇，那一瞬间，空气仿佛凝固了。她的眼中有种我说不清的情绪，温柔中带着一丝羞涩。
"好多了。"我的声音有些沙哑。
她迅速移开视线，继续按摩。但我能感觉到，她的动作变得有些不自然，脸上的红晕在火光中更加明显。
山风吹过，篝火摇曳着，我们就这样在寂静的夜里，保持着这种微妙的距离和默契。
那一夜，我几乎没有睡着。不是因为脚疼，而是因为心中那种难以名状的情感。
04
第二天清晨，我们听到了远处传来的呼喊声。
"梓涵！梓涵！"
"是村里的人来找我们了。"刘梓涵站起身，朝着声音传来的方向大声回应，"我们在这里！在这里！"
很快，几个村民顺着绳子爬了下来。为首的是一个五十多岁的中年男子，看到刘梓涵安全，脸上露出了如释重负的表情。
"梓涵，你们没事吧？"他关切地问道。
"赵叔，我们没事。不过徐同志的脚扭伤了。"刘梓涵说。
赵叔看了看我的脚，皱着眉头："看起来挺严重的，得赶紧下山治疗。"
他们用担架把我抬了上去。整个过程中，刘梓涵一直在旁边照顾着我，时不时地问我疼不疼，需不需要休息。
回到村里，她坚持要亲自给我治疗。在卫生所里，她仔细地检查了我的伤势，然后开始配药。
"骨头没问题，就是韧带拉伤。"她一边配药一边说，"需要静养几天，不能剧烈运动。"
"那我就在村里住几天吧。"我说，"正好可以更详细地了解村里的医疗情况。"
她抬起头看了我一眼，眼中闪过一丝欣喜，但很快又掩饰过去："村里条件简陋，怕您住不惯。"
"没关系，我不挑剔。"
赵叔给我安排了住处，就在卫生所旁边的一间小屋。屋子虽小，但收拾得很干净，基本的生活用品都有。
接下来的几天，刘梓涵每天都会来给我换药。她的手法很专业，动作轻柔，每次换药的时候，我都能闻到她身上淡淡的药香。
"您平时除了看病，还做什么？"我问她。
"做什么？"她想了想，"就是看书学习，研究草药，偶尔帮村民们做些其他的事情。"
"其他的事情？"
"比如村民们有时候会找我写信，因为我读过书。还有一些年轻人外出打工，家里的老人生病了，会让我代为照料。"
我点点头，这确实是村医的工作范围。在这样的山村里，村医不仅是医生，还是很多村民的依靠。
"您不觉得孤单吗？"我问，"一个人承担这么多责任。"
她沉默了一会儿："有时候会。特别是晚上的时候，一个人在卫生所里，会想很多事情。"
"想什么？"
"想村里的未来，想自己的未来。"她的声音很轻，"有时候也会想，如果当初选择去城里，现在会是什么样子。"
我能理解她的想法。一个年轻的女孩子，独自承担着全村人的健康，这份责任确实很重。
"但每当看到村民们康复的笑容，看到孩子们健康成长，我就觉得一切都是值得的。"她继续说道，"这里需要我，我也需要这里。"
她的话让我很感动。在这个浮躁的年代，能有这样的坚持和信念，真的很难得。
几天相处下来，我发现自己越来越喜欢这个地方，也越来越欣赏刘梓涵。她不仅医术精湛，人品也很好，对村民们就像对待自己的家人一样。
更重要的是，我发现自己对她的感情已经超出了普通的欣赏。每天看到她的笑容，听到她的声音，我的心情都会变得很好。
但我也知道，这样的感情不应该有。我是来检查工作的，而且很快就要回城里去。我们之间，注定没有结果。
第五天的时候，我的脚伤已经好了很多，可以正常走路了。刘梓涵给我做了最后一次检查。
"恢复得很好。"她说，"应该没什么问题了。"
"谢谢您这几天的照顾。"我真诚地说道。
"这是应该的。"她收拾着医疗用品，"您什么时候回城里？"
"明天吧。"我说，"工作也检查得差不多了。"
她点点头，没有再说什么。但我能感觉到，她的心情有些低落。
那天晚上，我躺在床上，望着窗外的星空，心情很复杂。明天就要离开了，不知道什么时候还能再见到她。
也许，这辈子都不会再见面了。
这个想法让我感到一阵失落。
05
离别的早晨，山村笼罩在淡淡的雾气中。
我收拾好行李，准备离开。刘梓涵站在卫生所门口，手里拿着一个小包裹。
"这是什么？"我问。
"一些山里的土特产。"她说，"野蜂蜜和一些草药茶，对身体有好处。"
我接过包裹，心中涌起一阵暖流。这几天的相处，让我感受到了她的善良和真诚。
"谢谢您。"我说，"这几天麻烦您了。"
"不麻烦。"她摇摇头，"是我应该做的。"
我们站在那里，谁都没有再说话。空气中有种说不出的离别的感伤。
"我该走了。"我终于开口。
"嗯。"她点点头，"路上小心。"
我转身要走，却听到她在后面叫我："徐同志！"
我回过头，看到她脸上有些红晕。
"如果...如果有机会的话，您还会来村里吗？"她问，声音很轻。
我心中一动："会的，一定会的。"
她笑了，笑容很美，像山间盛开的野花。
我背着行李，沿着山路往下走。走了一段路后，我回头望去，她还站在卫生所门口，朝我挥手告别。
那一刻，我忽然有种冲动，想要跑回去告诉她我的心意。但理智告诉我不能这样做。我们之间的距离，不仅仅是空间上的，还有身份、地位、生活方式的差别。
回到城里，我重新投入到工作中。但心思总是会不由自主地飞到那个山村，想起那个温柔的女孩。
我开始关注村医培训的相关工作，主动申请去各个村子检查。同事们都觉得奇怪，以前我最不愿意下乡，现在却主动要求。
但我去了很多村子，都没有再去柳树村。不是不想去，而是不敢去。我怕见到她，怕控制不住自己的感情。
时间就这样过去了两个月。
一天下午，我正在办公室整理文件，突然听到外面有人在询问："请问徐志远徐同志在吗？"
是刘梓涵的声音！我的心跳瞬间加速。
我冲出办公室，果然看到她站在走廊里。她穿着一件朴素的蓝色外套，手里拿着一个包裹，看到我时脸上露出了笑容。
"梓涵？您怎么来了？"我惊喜地问。
"我来县里开会，顺便来看看您。"她说，"您的脚完全好了吧？"
"好了，早就好了。"我说，"您怎么知道我在这里？"
"问了好几个人才找到的。"她笑了笑，"没打扰您工作吧？"
"没有，没有。"我连忙说道，"您吃饭了吗？我请您吃饭。"
她摇摇头："我下午还要开会，不能耽误太久。我就是想给您送点东西。"
她把手中的包裹递给我："村里新收的核桃和板栗，还有一些您上次说好喝的野茶。"
我接过包裹，心中满是感动。她还记得我说过的话。
"谢谢您，真是太客气了。"
"不客气。"她说，"您帮了我们村很大的忙，这些都是应该的。"
我们在走廊里站着，周围不时有同事走过，投来好奇的目光。我意识到这里不是说话的地方。
"要不我们到外面走走？"我提议。
她点点头。
我们走出卫生局大楼，沿着街道慢慢走着。县城不大，街上的人也不多。
"您觉得城里怎么样？"我问。
"挺好的。"她四处打量着，"比村里热闹多了。但我还是喜欢村里的安静。"
我们走到县城的小公园里，找了个长椅坐下。她从包里拿出一个小瓶子。
"跌打损伤的药膏。"她说，"我自己配制的，效果很好。您以后如果再受伤了，可以用这个。"
我接过药膏，心中涌起一阵暖流。她总是这样体贴，总是为别人着想。
"您还记得那天晚上吗？"她突然问道，"我们在山上过夜的那个晚上。"
我的心跳加速："记得。"
"我一直想对您说声谢谢。"她说，"如果不是您救我，我可能就..."
"别这样说。"我打断她，"我们都是为了救对方。"
她沉默了一会儿，然后说："那天晚上，我想了很多。"
她看着远方，声音很轻："想如果真的掉下悬崖，会不会有遗憾。"
"有什么遗憾？"我的心提到了嗓子眼。
她转过头看着我，眼中有种我说不清的情绪："遗憾有些话还没有说出口。"
时间仿佛静止了。我们就这样对视着，空气中有种微妙的张力。
我知道她想说什么，我的心中也有同样的话想对她说。但理智告诉我，这样的话一旦说出口，就再也收不回来了。
"您想说什么？"我还是问出了这句话。
06
她的脸红了，红得像山里的野玫瑰。
"我..."她张了张嘴，但话到嘴边又咽了回去，"算了，时间不早了，我该去开会了。"
她站起身，我也跟着站起来。那种即将失去什么的感觉让我心慌。
"梓涵。"我叫住她。
她回过头，眼中有种期待的神情。
我想说的话有很多，但最终只说了一句："保重身体。"
她点点头，眼中闪过一丝失望："您也是。"
看着她离去的背影，我心中充满了懊悔。我知道刚才是个机会，一个彼此表达心意的机会。但我错过了。
那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。我一遍遍地回想着下午的情景，想着她欲言又止的表情，想着她眼中的期待和失望。
也许，我应该勇敢一些。
接下来的几天，我心神不宁。工作的时候想着她，吃饭的时候想着她，睡觉的时候也想着她。
同事们都注意到了我的异常。
"志远，你最近怎么了？"办公室的老李问我，"整天魂不守舍的。"
"没什么，可能是工作累了。"我敷衍道。
"要不请几天假休息一下？"
我摇摇头。休息也没用，我知道自己想要的是什么。
又过了一周，我终于下定了决心。我要去柳树村，我要见她，我要把心里的话说出来。
但当我准备出发的时候，却接到了一个电话。
"是徐志远吗？我是柳树村的赵建华。"电话里传来急促的声音。
"赵叔，怎么了？"我认出了声音，是上次救我们的那个村民。
"梓涵出事了！"他的声音很颤抖，
