克尔凯郭尔：绝望是“致死的疾病”

绝望是“致死的疾病”

作者丨克尔凯郭尔

致死的疾病这一概念必须在特殊的意义上去理解。从字面上说它意味其尽头和结果为死亡的疾病，因此我们用“致死的疾病”作为致死疾病的同义词。在这个意义上绝望不能被称作致死的疾病。按基督徒的理解，死亡本身是进入生命。

因此，从这种基督徒的而不是世俗的观点看来，胜利的疾病是致死的疾病，因为死亡无疑是疾病的终点。但这里死亡却不是最终的结局。如果我们在最严格意义上谈论致死的疾病，它必须是这样一种疾病，它的终端是死亡，并且死亡是最终的结局。准确地说这就是绝望的含义。

然而，在另一种意义上，绝望甚至更明确地是致死的疾病。从字面上理解，人死于这种疾病或这疾病会导致肉体的死亡是绝不可能的。相反，绝望的折磨恰恰是求死不得。因此它更与人横于病榻同死亡搏斗、求生不得欲死不能的状态相同。所以这致死之病是毁不能死有似乎没有生的希望。这种情况下，无希望就是连最后的希望即死亡都没有。

当死亡是最大的危险时，人希望生；但当人认识到更恐怖的危险时，他希望死。所以，当危险时如此之大，以至于死亡成为人的希望时，绝望就是那求死不得的无望。

在这最后的意义上，绝望是致死的疾病，这是令人痛苦的矛盾，这自身的疾病，总是在死的过程中，要死又死不了，而是死于死（to die death）。死亡意味着一切的完结，但死于死则意味着或着去经历死亡。如果在一个单独的瞬间去经历这[死于死]是可能的，人也就永远地处在这种经历中。如果人可能像死于疾病一样死于绝望，那么在他的永恒中，他的自我就必能像肉体死于疾病那样地去死。但这是不可能的。绝望的死不断地把它自身转化为生命。

绝望中的人不能死，“恰如匕首不能屠戮思想一样”。绝望也不能耗尽永恒，即在绝望根子处的自我；它的蛆虫不死，它的火不熄。然而，绝望确实是自我消耗，但它是一种不能遂其愿的虚弱的自我消耗。这种虚弱是自我消耗的新形式。在虚弱中，绝望者不能在做他愿做的事，即是说不能消耗他自己。这是一种强化或强化法则。这是绝望中的刺激和冷火，在虚弱的自我消耗中咬啮侵蚀的越来越深。

绝望没有能耗尽绝望者的事实非但不能给绝望着的人以任何宽慰，恰恰相反，这宽慰正是一种折磨。它恰恰使得侵蚀得以持续，又使得生命总处于被咬啮的痛苦之中。这正是他绝望的原因。因为他不能耗尽自己，不能摆脱自己，不能消失为无。这就是达到一个更高能量的绝望的方程式，也就是在这自我的疾病中升高着的热度。

一个绝望着的人是对某些事情在绝望（despair over something），所以它似乎是一瞬间的事，但也只是一瞬间的事；在这同一刻，真正的绝望或绝望的真实形式显现出它自身。在对某事的绝望中，他实际上是对自己绝望，并且此刻他要摆脱自己。例如，当一个标榜“做凯撒或什么也不做”的雄心勃勃的人没有做成凯撒时，他对此绝望，但这还意味着别的东西：也就是说，因为他没能成为凯撒，此刻他不能忍受的是他自身。

结果，他不是因为没成为凯撒而绝望，而是因为没成为凯撒而对他自身绝望。如果他成为凯撒，这自我可能使他欣喜若狂（虽然在另一种意义上这也是一种绝望状态），但现在这自我令他完全不能容忍，在一种更深层的意义上，不是他没成为凯撒而令他不能容忍，而是这没成为凯撒的自我是不能容忍的。或更确切地说，令他不能容忍的是他没能摆脱他自己。如果他成了凯撒，他或许在绝望中摆脱掉他自己；但现在他没成为凯撒，他就不能在绝望中摆脱掉他自己。

从根本上说来，由于他不拥有他自己，他不是他自身，他在两种情况中都同样地处于绝望之中。就是成为凯撒，他也没有成为他自己，而只是摆脱掉了自己。从根本上说来，由于他不拥有他自己，他不是他自身，他在两种情况中都同样地处于绝望之中。就是成为凯撒，他也没有成为他自己，而只是摆脱掉了自己；然而他没成为凯撒，就因此而陷入不能摆脱自己的绝望之中。用“他正在耗尽自己”来谈及一个在绝望中的人是一种肤浅的说法（说这种话的人或许从没见过一个在绝望中的人，甚至包括自己）。“耗尽自己”恰恰是他在绝望中的渴望的并且又正苦于不能做到的那一点，因为绝望之火不能自己点燃或燃尽它要烧掉者，即自我。

因此，对某些事情的绝望还不是完全的绝望，它只是开始，或者像医生所说的那样是还没有表露出自身的病症。下一步则是表露出来的绝望，即对自身的绝望。

一个年轻姑娘处于对爱情绝望的状态中，也就是说她对她的恋人绝望，因为他死了，或因为他不忠实于她。这不是一种表露出来的绝望；不，她实际上是在对她自己绝望。如果她的自我成为“他”所爱恋的，她就会以极幸福的方式摆脱掉或丧失掉她的这个自我；现在，这自我成了一个没有“他”的自我，因而就成了一个折磨她的这个自我。

由于“他”死了，这个本来可以成为她的财富的自我（虽然这在另一种意义上也就是处于绝望之中），现在对于她就成了一个令她厌恶的虚无，一个可憎恶的东西，因为它使她想到自己被欺骗的事实。试想有人对这姑娘说：“你正在消耗你自己。”你将听她答道：“噢，不，这折磨正在于我不能消耗掉自己。”

对自身绝望，在绝望中想摆脱自身——这是所有绝望的公式。因此，绝望的另一种形式——在绝望中要是自身或要成为自身——可以追溯到开头所说的在绝望中不愿意是或成为自身。这就正如我们前面将“在绝望中不要成为自身”融入到“在绝望中要成为自身”的形式。一个在绝望中的人绝望地想要成为他自身，但如果他绝望地要成为他自身，他肯定不想摆脱他自身。

是的，事情似乎是这样的；但如果这人更仔细地检验，就会感觉到这矛盾毕竟还在那里。那个他绝望的要成为的自我不是他所是的自我（因为那人要成为或要是的自我吐过确是他的真我的话，这“要是”的意愿就是绝望的对立物）。他真正愿意的是摆脱开构造他的力量。但不管他有多么绝望也不能做到这一点，不管他如何绝望地努力，这力量也是更强者并迫使他成为他不愿意成为的自己。但也正因为如此，他要摆脱自己，摆脱掉他所是的自我，以便成为他本人梦寐以求的自我。成为他要成为的自我会使他快乐（虽然，在另一种意义上，这也是一种绝望），但被迫成为他所愿成为的那个自我就是他的痛苦，也就是说他不能摆脱掉自己的痛苦。

灵魂的疾病不能像身体的疾病消耗肉体一样的消耗灵魂，苏格拉底通过对这种方式来证明灵魂不灭。同样，依据绝望不能消耗一个人的自我、而这一点正是绝望中矛盾的折磨之所在这样一个事实，我们可以证明人的永恒性。如果一个人里面没有永恒性，他就不会绝望；但如果绝望可能消耗他自己，也仍然不会有绝望。

因此，正是这绝望、也就是在自我中的疾病，乃是致死的疾病。绝望的人画着濒死的病。在与任何能被适当地说成是疾病状态完全不同的意义上，我们可以说这疾病袭击[人的]最好的那一部分，但这人却不能死。死亡不是这疾病的最终阶段，而是一个不断延续着的终结者。靠死亡从这疾病中解脱获救是不可能的，因为这疾病和它的折磨（及死亡）恰恰在于不能死去。

这就是在绝望中的形式。不管绝望中的人怎样尽力逃避它，不管这绝望者怎样成功地彻底抛弃了他自身（就如不意识到存在于绝望中的绝望那样），以一种完全没有被察觉的方式抛弃了他自身；尽管如此，永恒却要表明，他所处的形势是绝望，并且这永恒将他和他自身紧顶钉在一起，以使他仍然处于不能摆脱他的自我的折磨中。这表明，他认为自己成功地摆脱了他的自我只是一种想想罢了。这是永恒必须做的，因为去拥有一个自我，去是或去成为一个自我，乃是给予人的最大的承认，但这也同时是永恒对他的要求。

克尔凯郭尔｜著，张祥龙、王建军｜译

文章选自《致死的疾病》，中国工人出版社，1997年

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

书杰《旧年华》

新版上线

怀旧音乐人文节目

文史哲艺丨治愈心灵

喜马拉雅VIP会员畅听

上图扫码 - VIP订阅 -喜马拉雅APP收听

持续更新：1-2期/周

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

独家0基础哲学课

哲学100问

从古希腊到后现代

300期课程丨250张逻辑图丨2500年哲学史

扫码订购 - 永久收听（附文稿）

收听方式

① 扫码收听

② 下载“小鹅通”APP（可下载音频）

购课后领取逻辑图

加助手微信号：zhexue100zhushou

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）