美国男子喝下1400杯核辐射水，下巴被溶解，30年后遗体还在发热

说起核辐射这东西，现在大家一听就觉得可怕，可在上世纪初，美国那边却流行用它当补品。那个时候，镭刚被发现没多久，好多医生和商人觉得它能治百病，从关节痛到性功能问题，全都吹得神乎其神。结果就冒出一堆含镭的产品，比如牙膏、化妆品，还有饮料。

其中一种，里面加了镭226和镭228的同位素，每瓶至少1微居里，卖得还挺贵，一瓶1美元，在1920年代那相当于普通人半天工资。

生产这玩意的贝利是个哈佛辍学生，自称医生，其实啥资格都没有，他靠这个赚了大钱，从1918年到1928年卖了40多万瓶，还给开方的医生返佣金，一瓶返1/6。

贝利到处宣传，说它是“永续阳光”，能刺激内分泌系统，治阳痿、疲劳，完全不提辐射风险。那个时代，监管松散，食品药品管理局还没权力禁售这些东西，好多人就信了。

拜尔斯就是受害者之一。他生在匹兹堡，家里有钱，父亲拜尔斯是钢铁大亨，创办了吉拉德钢铁公司。拜尔斯从小上好学校，先去圣保罗学校，然后进耶鲁大学，1902年毕业，主修经济学和历史。

毕业后直接进家里的公司，从底层干起，学炼钢、管订单，很快就升职。1905年左右，他当上高管，1915年接班当总裁，把公司改名A.M.拜尔斯公司，扩展业务，收购小厂，员工上百，出口钢铁到各地。

他还爱体育，1902和1903年两次拿美国业余高尔夫亚军，1906年终于夺冠，打败莱昂。之后他继续参赛，1908年美国公开赛虽没赢，但成绩不错。1922年去英国打业余赛，在苏格兰球场玩得开心。

拜尔斯没结婚，但社交活跃，参加匹兹堡上流聚会，捐钱给慈善，还投资房地产和赛马。1927年他47岁，公司正高峰，他还看耶鲁对哈佛的足球赛，耶鲁赢了，他高兴坏了。

可就在1927年11月，从足球赛回匹兹堡的火车上，拜尔斯出事了。他睡上铺，火车转弯晃动，他掉下来，左臂砸在床架上，骨头裂了，疼得要命。医生说不致命，但会留后遗症，影响活动。拜尔斯不甘心，花钱找私人医生C.C.莫亚尔看。

莫亚尔不是辐射专家，却推荐贝利的药，说能缓解痛，提升活力。拜尔斯信了，从1927年12月开始喝，每瓶15毫升，他一天三瓶，早中晚各一。刚开始觉得有效，臂痛减轻，精力好转，甚至觉得年轻了。

他把功劳全归到这款药上，还分给朋友、员工和赛马喝。贝利那边乐坏了，拜尔斯成了活广告。两年多下来，他喝了上千瓶，到1930年10月，总共约1400瓶才停。停的原因不是怀疑，而是效果没了，身体开始不对劲。

辐射这东西，摄入后像钙一样沉积在骨头里，释放阿尔法、贝塔和伽马射线。阿尔法粒子在外边纸就能挡住，但进身体就破坏细胞，引起局部损伤，导致癌变。

拜尔斯体内镭积累太多，1930年底症状出来了。先是掉头发，体重降，头疼。牙齿松动，全掉光了。下巴骨坏死，组织溶解。1931年，他去医院检查，X光显示上颌骨除了两颗前牙全烂了，下颌骨大部分也没了。

医生动手术切除坏死部分，骨头碎成渣，头骨上还出现洞。全身骨组织都在崩解，他没法正常吃东西，只能靠流食和营养剂维持。拜尔斯四处求医，但辐射损伤不可逆，癌细胞扩散到骨头和脑子。贝利知道后，还否认责任，说是其他原因，继续卖他的产品。

1932年3月，拜尔斯在纽约曼哈顿家去世，才51岁。死因是多发癌，不是急性辐射综合征，但当时媒体用“辐射中毒”称呼。他骨头里剩36微克镭，远超致命剂2微克。麻省理工学院物理学家埃文斯后来估算，他总摄入1000微居里，半从镭226，半从镭228。

葬礼上，尸体辐射太高，用铅棺埋在匹兹堡阿勒格尼公墓，参加者穿防护服。贝利没受刑事罚，继续开“镭研究所”，卖辐射腰带和纸镇，直到1949年死于膀胱癌。

拜尔斯死后，报纸全是他的事，比如《时代》杂志报道他怎么中毒。联邦贸易委员会1931年就找他作证，但他病太重，在家口述。委员会12月19日命令贝利停售，禁止宣传疗效和无害。食品药品管理局借这事加强权力，1932年后禁掉大部分辐射药。

整个辐射专利药行业崩了，好多产品下架。公众醒悟了，对辐射从崇拜变恐惧，医生也反思“温和镭疗法”的风险。