都说原子弹炸后，百年内寸草不生，为何如今广岛却住满了人

1945年8月6日，广岛天气晴朗，平均气温6000℃。一颗原子弹在城市上空燃爆，形成了成一颗百万摄氏度的大火球。强烈的冲击波撕碎了无数建筑，爆心附近的人体瞬间碳化，七万多人当天丧生。当时的专家断言："这片土地百年内再也长不出一根草。"

但今天当你走进广岛，会看见绿树成荫的公园、穿梭的路面电车，还有112万常住居民和每年上百万游客。站在繁荣的城市里，一个巨大的疑问会自然浮现：当年预言中的致命辐射去哪儿了？

毁灭瞬间

1945年8月6日早晨，广岛的天空和往常一样晴朗。上午8时许，美国B-29轰炸机"艾诺拉·盖伊"号出现在广岛上空，飞行高度约9450米。8点15分整，这架飞机抵达广岛市中心相生桥正上方。

8点15分17秒，投弹手按下投弹按钮。43秒后，挂着降落伞的"小男孩"，在空气动力和惯性的作用下一路飘荡，飞抵相生桥东南方170米，距地面约580米的空中，引爆装置随即启动。

刹那间，一个温度高达百万摄氏度的火球在空中炸开，其热度是太阳表面的数千倍。紧接着，肉眼难以捕捉的冲击波以每秒440米的速度向四周扩散。爆心2公里范围内的木质房屋像纸片一样被撕碎，即便是钢筋混凝土建筑也严重损毁，只剩下扭曲的钢架。

爆心1公里范围内，户外的人们连反应时间都没有，高温直接导致人体碳化。有的尸体死亡瞬间，依然保持着奔跑姿势，犹如黑色的雕像。

爆炸当天，就有7万到8万人死亡，这座中型城市的1/3人口瞬间消失。由于辐射伤害和医疗系统崩溃，到1945年年底，死亡人数攀升到14万；而根据日本政府统计，到1950年时，累计死亡已达约20万人。

翻开当年的照片，城市几乎是一片地狱景象。各处建筑化为一片焦土。遍地是烧焦，碳化的尸体，严重烧伤的幸存者在废墟中痛苦哀嚎，爬行。河流中漂浮着尸体。空气中弥漫着焦糊味和死亡的气息。基础设施（水、电、通讯、交通）完全瘫痪。

辐射真相

核爆过后，当时的人们普遍陷入绝望，认为这座城市至少百年内都无法居住。但出人意料的是，仅仅10年后，广岛就完成了重建，人口甚至超过了爆炸前的水平。之所以造成当时人们判断错误，主要有这两个关键因素。

首先就是爆炸本身。“小男孩”弹体内装有64公斤铀-235，但受限于当时的引爆技术，64公斤铀-235中，只有4.5公斤完成了裂变，其余的铀-235都被炸成了粉尘，随风飘落到了更远的陆地和海洋。

由于爆炸发生在空中，大量放射性尘埃被爆炸时的冲击波推向高空，再加上广岛靠海的地理位置，季风持续将残留的放射性物质吹向太平洋，减少了它们在地面的沉积。

而海洋本身含有大量天然铀元素，这近60公斤的铀粉尘进入大海后，就像一滴水落入江河，几乎不会造成明显影响。虽然爆炸产生了钡-140，碘-131等有害放射性物质，但这些元素的半衰期很短，最多几十天后就会大幅衰减。

根据当时的测量数据，爆炸24小时后，爆心附近的辐射水平已降至峰值的千分之一，一周后更是降到百万分之一。而半衰期较长的铯-137等元素，本身含量极低，并未在地面大量残留。

另一原因是人们对当时的核物理普遍认识不足，再加上战后美苏两国立即开启冷战，出于政治目的，两国都刻意夸大了核辐射的长期危害，导致许多人误以为核爆后的土地会永久荒废，进一步加深了公众的恐惧心理。

重生之路

核爆三年后，日本国会通过《广岛和平纪念都市建设法》，为城市重建提供政策与资金支持。人们一边清理受污染的土壤，一边建造简易的临时住房。国际社会特别是美国也伸出援手，提供物资援助帮助广岛恢复元气。

进入50年代末，广岛的经济脉搏开始强劲跳动。马自达汽车厂在1961年成功量产转子发动机，让“广岛制造”的汽车驶向全球；三菱重工的造船厂轰鸣不息，占据全日本15%的造船产能。

更让人惊讶的是，这片曾被断言“寸草不生”的土地，竟也开启了丑柑种植产业，产量甚至比站前还要高。而濑户内海的牡蛎养殖场更是包揽全国40%的收成。这些鲜活的鱼贝和果实，成了广岛重生的美味见证。

1974年，国立和平祈念馆落成，24万死者的名册被安放于此，每个名字都在提醒人们战争的代价。到了1982年，这座城市又发起“和平市长会议”，联合全球数千城市呼吁无核化；1998年成立的广岛和平研究所，更是把灾难经验转化为帮助其他灾区的知识。

如今的广岛早已焕然一新。每年数百万游客造访和平纪念公园，这里的辐射值已降至0.87毫西弗/年，与普通城市无异，世界卫生组织也确认其适宜居住。

但历史的伤痕并未完全愈合。当年的幸存者至今仍面临较高的癌症风险，这里的老年癌症和白血病发病率仍是日本最高。正因如此，每年8月6日和平钟声响起时，广岛总会向世界传递着同一个讯息：我们可以在废墟中重生，但绝不能让悲剧重演。

结尾

广岛的重生是一个科学战胜恐惧的典型案例，当然，这不是说核武器不可怕，这座城市用70余年的时光证明，人类确实可以在核爆废墟上重建，但那些幸存者至今仍在承受的癌症病痛，以及20多万死者，都在无声诉说着核武器的真实代价。

人类可以修复被摧毁的建筑，可以重建被破坏的家园，但那些深植于基因和记忆中的创伤却难以磨灭。在核威胁依然存在的今天，这座城市的存在本身，就是对全人类最深刻的和平教育。