民间故事：五爪猪

"崔大膀！你作死啊！这猪杀不得！"

李秀娥的尖叫声刺破清晨的雾气，惊得院里枣树上的麻雀扑棱棱飞走。她死死拽着丈夫的胳膊，指甲都快掐进那身疙瘩肉里了。崔大膀却像座铁塔似的纹丝不动，手里那把祖传的放血刀在朝阳下泛着寒光。

"妇道人家懂个屁！"崔大膀甩开媳妇，朝地上啐了口唾沫，"老子宰了二十年猪，还没听说过五爪猪不能杀的规矩！"

猪圈里，那只白毛猪正用五趾前蹄扒拉着食槽。寻常猪都是四趾，偏它左前蹄多生出一趾，像个小肉瘤似的蜷着。昨儿个崔大膀从邻村贩子手里捡了便宜，一窝猪崽只要了三吊钱。当时天黑没细看，今早喂食时才瞧见这蹊跷。

李秀娥急得直跺脚："你忘了爹临终前咋说的？五爪猪是..."

"是人投胎的？"崔大膀哈哈大笑，震得屋檐下的干辣椒簌簌作响，"我爹还说屠夫死后要下油锅呢，你看我怕过？"他说着就挽起袖子，露出两条刺着青虎的花臂。镇上人都知道，崔家三代屠户，就数崔大膀手艺最俊，二百斤的肥猪，他一个人就能按倒。

院门外已经聚了几个看热闹的邻居。卖豆腐的王婆子挎着篮子直撇嘴："大膀啊，宁可信其有..."

"王婶子，您要怕晦气，今儿的猪血豆腐就别买了。"崔大膀说着踹开猪圈门。那五爪猪突然人立而起，两只前蹄搭在栅栏上，黑眼珠直勾勾盯着他。崔大膀心里莫名一颤，这畜生的眼神竟像是能看懂人话似的。

杀猪案摆在院当间。崔大膀磨刀时，他十岁的儿子栓柱从学堂跑回来，小脸煞白："爹！赵三爷说五爪猪真是人托生的！"

"放他娘的狗屁！"崔大膀把磨刀石一摔，"那老猎户整天神神叨叨..."话音未落，西边墙头传来咳嗽声。只见赵三爷蹲在墙头旱烟袋，山羊胡一翘一翘："大膀子，你爹在世时跟我换过帖，今儿我得替他管管你。"

崔大膀正要顶嘴，忽听猪圈里"哗啦"一声响。那五爪猪竟自己撞开栅栏，径直走到杀猪案前，前蹄一屈，跪下了。

围观的人群"嗡"地炸开了锅。李秀娥腿一软跪在地上，不住念阿弥陀佛。崔大膀后脖颈的汗毛都竖了起来，可众目睽睽之下，他反倒横下心："装神弄鬼！"说着一个箭步上前，铁钩似的左手掐住猪脖子往案板上按。

那猪突然发出婴儿啼哭般的尖叫，后蹄猛蹬，竟把三百斤的杀猪案踹得移位。崔大膀猝不及防，被掀了个趔趄。人群惊叫着后退，只见那猪不跑不躲，就站在血槽边喘粗气，嘴角泛着白沫。

"看见没？这畜生通人性了！"赵三爷翻墙跳进院里，烟袋锅子指着他鼻子，"你现在住手，去城隍庙烧三炷香还来得及！"

崔大膀脸上挂不住，抄起榔头朝猪天灵盖就是一下。"砰"的闷响，猪身子晃了晃却没倒，反而扭头咬住他裤腿。崔大膀心里发毛，抄起放血刀狠命一捅。热血喷出来时，他分明听见猪喉咙里挤出"呃"的一声，像极了老人临终的叹息。

当晚崔家就出了怪事。本该凝固的猪血始终稀得像水，煮好的猪肉散发着腐臭味。更邪门的是，栓柱半夜哭喊着说看见个白胡子老头站在床头。崔大膀拎着杀猪刀把屋里屋外搜了个遍，最后在猪圈发现个脚印——五个趾头的，比人脚小，比猪蹄大。

第二天集市上，崔大膀的肉摊前冷冷清清。往常抢手的下水，今天苍蝇都不往上落。晌午时王婆子悄悄告诉他，昨晚全镇都传遍了，说崔家杀了人变的猪，要遭报应。

"扯淡！"崔大膀把剔骨刀剁在案板上。可回家路上，他肩头两百斤的肉担子突然断绳，砸得他脚趾血肉模糊。当晚李秀娥发高烧说胡话，非说看见个白胡子老头在院里转悠。

第三天清晨，栓柱在河边背书，莫名其妙栽进水里。捞上来时小脸铁青，手里死死攥着片白毛。崔大膀终于慌了神，拎着酒去找赵三爷。老猎户蹲在门槛上咂摸旱烟："五爪猪主凶，这是老辈传下来的规矩。你爹活着时..."

"三爷！"崔大膀"扑通"跪下，"您给指条明路！"

赵三爷叹口气，从炕席下摸出张黄符："去问问这猪原先的主家吧。"

按着贩子给的线索，崔大膀找到三十里外张家庄。村口老槐树下，几个纳鞋底的婆子听说他打听张老汉，眼神都变了。最胖的那个压低声音："老张头？死了整百日啦！咽气前非说梦见自己变猪，还伸出左手——哎呦，他小指头早年叫铡刀切了，剩四个指头..."

崔大膀浑身汗毛倒竖。杀猪那日，他清楚记得五爪猪左前蹄是四趾，右蹄才是五趾！

张家破败的院子里，一个瘸腿青年正在劈柴。听说崔大膀是清河镇的屠户，青年突然抡起斧头："就是你杀了我爹？"崔大膀躲闪不及，左臂被划开条血口子。

青年叫张铁柱。他扔了斧头蹲在地上哭："爹临终前说，下辈子要当猪来还杀生的债...那窝猪崽是爹死后七天母猪下的，我故意贱卖给过路贩子..."他忽然抓住崔大膀的衣领，"可你为啥专挑五爪的杀？"

崔大膀魂飞魄散。他想起那窝猪里确实有只前蹄正常的，当时嫌瘦没要...

回家路上暴雨倾盆。崔大膀深一脚浅一脚踩着泥水，怀里揣着从张家讨来的老汉生辰八字。路过乱葬岗时，他恍惚看见个白影子在雨里晃——左前蹄着地时，分明是四个趾印。

当夜崔家堂屋香烟缭绕。赵三爷带着跳大神的折腾到鸡叫。天亮时，崔大膀把五爪猪的骨头埋在了张老汉坟旁，还供了三牲祭品。说来也怪，栓柱当日下午就能下炕了，李秀娥的烧也退了。

只是崔大膀的左手总使不上劲，杀猪时再也按不住挣扎的畜生。后来他改行开了豆腐坊，每回见人买猪蹄都要念叨："看清喽，五个趾头的可不敢要..."有年轻后生笑他迷信，他就掀起衣襟露出左臂疤痕——那伤口愈合后，赫然凸起五个肉疙瘩，像极了猪蹄上的趾头。