江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你告诉我，这究竟是为什么？”李修远的声音嘶哑，像一根即将绷断的锈弦，他死死盯着眼前的族叔，眼里的血丝仿佛要裂开，“生前我们是夫妻，死后，我为什么不能送她最后一程？这规矩，到底是慈悲，还是残忍？”
族叔浑浊的眼睛躲闪着他的目光，嘴里含糊地吐出几个字：“修远，这是为你好……”
01
江南的深秋，雾是主角。
大团大团的白雾，像刚从水里捞出来的棉絮，湿冷，沉重，把整个镇子都泡在里面。
屋檐在滴水，青石板路滑得能照见人影。
李修远的屋子里，弥漫着一股浓得化不开的药味。
这药味已经盘踞了整整一年，像是另一种看不见的雾，把所有的光亮和生气都隔绝在外。
他守在床边，一动不动。
床上躺着他的妻子，云娘。
云娘的呼吸很轻，轻得像窗外那片即将飘落的枯叶，风一吹，就没了。
她的脸颊没有一丝血色，瘦得颧骨都凸了出来，衬得那双眼睛格外的大，也格外的空。
李修远握着她的手，那只手冰冷，干枯，像一截风干的树枝。
他想用自己的体温去焐热她，可他的身体也是冰的。
窗外的天光，透过糊着薄纸的窗格，照进来一小片灰白。
李修远看着那片灰白，思绪飘得很远。
他想起第一次见云娘，是在镇口的桥上。她穿着一件淡青色的布衫，撑着一把油纸伞，伞面上画着几枝疏落的梅花。
她对他羞涩地一笑，整个江南的烟雨仿佛都明亮了起来。
他想起成亲后的第一个中秋夜，两人坐在院子里的桂花树下。月光像水一样流淌下来，洒在她的发梢上。他为她读诗，她就托着腮，安静地听着，眼里闪着比月光还温柔的光。
他念：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
她便轻声接道：“知。”
一个字，却比千言万语都重。
他还想起去年冬天，他得了风寒，夜里咳得厉害。云娘就整夜不睡，坐在床边，一会儿给他掖好被角，一会儿端来温水。昏沉中，他看见她为他缝补旧衣衫，烛火跳动，映着她低垂的眉眼，那份温柔的专注，让他觉得整个冬天的寒冷都被驱散了。
她总是那么温柔，那么安静，像水一样。
可是现在，这水快要干涸了。
“修远……”
一个微弱的声音把他从回忆里拉了回来。
他猛地低下头，看见云娘的眼睛正看着他。那双曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下一片浑浊的眷恋。
“我……冷……”
李修远的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。
他把她的手贴在自己的脸上，用尽全身的力气去摩擦。
“云娘，别怕，我在这儿，我抱着你就不冷了。”
他俯下身，小心翼翼地将她抱进怀里，像是抱着一件绝世的珍宝。
云娘的身体轻得像一片羽毛，在他怀里微微颤抖着。
她把脸埋在他的胸口，贪婪地呼吸着他身上的气息。
那气息里，有书卷的墨香，有阳光的味道，是她此生最安稳的港湾。
“修远……下辈子……我还做你的妻子……”
她的话语断断续续，像风中的游丝。
“好。”李修远的声音在发抖，“我们说好了，下辈子，下下辈子，你都得是我的妻子。我会在桥上等你，你一定要打那把画着梅花的伞。”
云娘的嘴角，似乎向上牵动了一下，想给他一个笑。
可她已经没有力气了。
她的身体在他怀里，慢慢地，慢慢地，停止了最后的颤动。
那微弱的呼吸，终于散尽在冰冷的空气里。
李修远抱着她，一动不动。
时间仿佛静止了。
窗外的雾气，似乎更浓了。
他感觉不到悲伤，也感觉不到痛苦。
他的整个世界，只剩下怀里这具逐渐变冷的身体。
一切都空了。
空得只剩下呼啸的风声。
他不知道自己抱了多久，直到房门被“吱呀”一声推开。
冷风裹挟着湿气涌了进来。
他抬起头，看见族中的几位长辈，还有云娘的哥哥，都站在门口。
他们的脸上，带着一种混合着同情和为难的神情。
02
“修远，节哀。”
带头的是李氏宗族的族长，一个年过花甲的老人，胡子已经全白了。
李修远没有说话，只是用一种空洞的眼神看着他们。
他的怀里，依旧紧紧抱着云娘。
云娘的哥哥，一个敦实的庄稼汉，红着眼圈走上前来。
“妹夫，让云娘……上路吧。”
李修远像是没有听见。
他的世界里，只有他和云娘。
族长叹了口气，走上前来，声音变得严肃起来。
“修远，人死不能复生。你是个读书人，这个道理应该懂。”
“按规矩，该准备后事了。”
李修远慢慢地抬起头，目光从族长的脸上，移到每一个人的脸上。
他的嘴唇动了动，发出的声音干涩得像砂纸在摩擦。
“后事……我要亲自为云娘操办，我要……送她上山。”
这话一出口，屋子里的空气瞬间凝固了。
族长的脸色沉了下来。
“胡闹！”
他厉声喝道，“自古以来的规矩，夫妻不见最后一面，更不能送葬上山！你忘了吗？”
“规矩？”
李修远笑了，笑得比哭还难看。
这两个字像一根烧红的铁棍，狠狠地捅进了他的心脏。
“什么规矩？”
他抱着云娘，缓缓地站了起来，动作僵硬得像一具木偶。
“生前相濡以沫，死后却不能送最后一程，这是什么道理？这是谁定的规矩？”
他的声音陡然拔高，充满了撕心裂肺的质问。
“这是对我和云娘的侮辱！”
“放肆！”族长气得胡子都在发抖，“这是老祖宗传下来的规矩，是为了你好！”
“为我好？”李修远像听到了天底下最好笑的笑话，“眼睁睁看着我的妻子被抬走，我却只能躲起来，这就是为我好？那我倒想问问，怎么个好法？”
云娘的娘家人也围了上来，一位上了年纪的大娘劝道：“修远啊，听话。送葬上山，煞气重，会冲撞了你。对活人不好。”
另一个亲戚也附和道：“是啊，你这么情深，要是去送了，会让云娘挂念，她就走不安稳了。”
这些话，像一把把钝刀子，一刀一刀地割在李修远的心上。
迷信。
荒唐。
他读过新学，知道这些说法毫无根据。
可是在这里，在这些根植于土地里的乡亲们面前，他的道理显得那么苍白无力。
“我不管什么煞气，也不怕什么冲撞！我只知道，她是我的妻子！我必须送她！”
他的情绪彻底失控了，像一头被困住的野兽，发出绝望的咆哮。
“来人！”族长见他油盐不进，终于失去了耐心，对着门外喊道，“把他拉开！”
几个年轻力壮的族人冲了进来。
他们不敢去看云娘的遗体，只是低着头，一左一右地架住了李修远的胳膊。
“放开我！你们放开我！”
李修远疯狂地挣扎着，可是他的力气，在长期的悲伤和劳累中早已耗尽。
他眼睁睁地看着，云娘的哥哥走过来，小心翼翼地，将云娘从他的怀里接了过去。
那一刻，他感觉自己的心被活生生地掏空了。
“云娘！”
他发出一声凄厉的喊叫。
他被强行拖拽着，拉进了隔壁的书房。
门“砰”的一声被关上，外面甚至传来了落锁的声音。
他被囚禁了。
囚禁在自己的书房里。
外面，响起了吹吹打打的唢呐声，悲戚的调子像一条毒蛇，钻进他的耳朵。
接着，是亲友们的哭号声，女人的，男人的，混杂在一起，织成一张巨大的悲伤的网。
他能想象出外面的情景。
云娘被放进了冰冷的棺木里，盖上了棺盖。
从此，阴阳两隔。
他趴在门上，用拳头狠狠地捶打着门板。
“开门！让我出去！让我见她最后一面！”
他的手捶出了血，门板上留下一个个暗红的印记。
可是，没有人回应他。
只有那悲伤的唢呐声，一遍又一遍地，凌迟着他的神经。
他感到一种前所未有的孤独和无助。
他被整个世界抛弃了。
被那些他曾经尊敬的长辈，被那些他以为可以依靠的亲族，被这条该死的“规矩”，彻底地抛弃了。
他对这条规矩的恨意和不解，达到了顶点。
不知过了多久，外面的声音渐渐远去。
送葬的队伍，上山了。
书房里，恢复了死一般的寂静。
李修远瘫倒在地，像一滩烂泥。
他睁着眼睛，看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了鬓角的头发。
云娘下葬后的几天，李修远不吃不喝，形容枯槁。
他把自己关在书房里，整个人都沉浸在一种恍惚的状态中。
他一遍又一遍地摩挲着云娘留下的东西。
那把画着梅花的油纸伞，那件他穿了多年的、缝着细密针脚的旧长衫，还有那本他们曾一起读过的诗集。
每一件物品，都带着云娘的气息，都像一把刀，反复切割着他的记忆。
他想不通。
他反复地想，为什么？
为什么会有这样一条残忍的规矩？
仅仅用“迷信”两个字，无法解释它为何能流传千年，并且被如此坚定地执行。
这背后，一定有更深层的原因。
一个念头，像一粒种子，在他荒芜的心里，顽强地生了根。
他要去寻找答案。
为了给他自己一个交代。
也为了告慰云娘的在天之灵。
他想起镇上老人们的传说，在遥远的寒山之上，有一座古寺，寺中有一位得道高僧，名为了尘禅师。
传说他能解世间万惑。
李修远从地上爬起来，眼中第一次有了一丝光亮。
他要去寒山寺。
他要去问问那位了尘禅师。
这个执念，成了他活下去的唯一支撑。
03
李修远变卖了家中大部分的田产和一些值钱的物件。
他把换来的银钱，一部分交给了云娘的娘家，算是替云娘尽最后的孝道。
剩下的，他做成了盘缠，缝在贴身的衣物里。
他告别了私塾，告别了这座让他爱过也痛过的江南小镇，踏上了去往寒山寺的道路。
这是一段极其艰难的旅程。
从烟雨江南到北地深山，路途遥远，关山重重。
他晓行夜宿，风餐露宿。
饿了，就啃几口干硬的饼子。
渴了，就捧一把路边的溪水。
他不再是那个文弱的私塾先生，风霜很快就改变了他的模样。
他的皮肤变得黝黑粗糙，嘴唇干裂起皮，身上那件青布长衫也早已磨得破旧不堪。
路途的艰辛，不断消磨着他的肉体。
但比肉体更备受煎熬的，是他的内心。
每一个孤单的夜晚，对亡妻的思念都会像潮水一样将他淹没。
他会梦到云娘。
梦里的她，还是那么温柔地笑着，为他端来一碗热气腾腾的汤面。
他伸出手，想要去触摸她的脸颊。
可一伸手，梦就碎了。
醒来时，只有冰冷的月光和无边的孤寂。
他好几次都想过放弃。
他甚至想过，就这么倒在路边，去另一个世界寻找他的云娘。
可是一想到那个盘踞在他心中的问题，那个如山一般沉重的古训，他又重新燃起了前行的力气。
那个执念，像一根鞭子，在后面狠狠地抽打着他，不许他停下。
他必须要找到答案。
就这样，他走过了春天，又走过了夏天。
当山间的枫叶开始泛红时，他终于看到了远方山峦间，那隐约可见的寺院飞檐。
寒山寺，到了。
历经数月，他衣衫褴褛，形容憔悴，像一个乞丐。
他站在古寺的山门前，看着那块写着“寒山寺”三个字的牌匾，牌匾上的漆已经剥落，透着一股古朴而宁静的岁月感。
寺院里很安静，只能听见风吹过松林的涛声，和偶尔传来的一两声钟鸣。
这宁静，与他内心的狂风暴雨，形成了剧烈的反差。
一个负责洒扫的小沙弥接待了他。
听闻他要寻了尘禅师，小沙弥打量了他几眼，没有多问，只是双手合十，将他引至一间偏僻的禅房。
禅房里陈设简单，只有一桌，一椅，一蒲团。
一个老僧，正盘腿坐在蒲团上，闭目入定。
他穿着一身洗得发白的灰色僧袍，身形枯瘦，仿佛一阵风就能吹倒。
但他的面容，却异常的平静安详。
想必，这就是了尘禅师了。
李修远站在那里，一时间竟不知道该如何开口。
这一路上的千辛万苦，腹中打了无数遍的草稿，此刻都堵在了喉咙里。
不知过了多久，老僧缓缓地睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
初看时浑浊不堪，像两潭古井。
但当你看进去的时候，却又觉得那浑浊的背后，是能洞察一切的清澈。
“施主，远道而来，所为何事？”
了尘禅师的声音，平缓而苍老，像寺院里的那口古钟，带着一种能安抚人心的力量。
李修远再也无法抑制自己的情绪。
他“扑通”一声跪倒在地，积压了数月的悲痛、愤怒、委屈、迷茫，在这一刻，如决堤的洪水般，倾泻而出。
他开始哭，像个孩子一样嚎啕大哭。
他将丧妻之痛，将自己如何深爱着云娘，又如何被那条残酷的古训阻拦，被亲人强行隔开，连最后一面都未能见到的愤怒与不解，一股脑地倾诉出来。
他的声音时而激愤，时而哽咽，毫无条理，却字字泣血。
“大师……我读过圣贤书，知道‘死生有命’。可我不能接受，我不能接受明明情深意笃的两个人，在最后告别的时候，却要被一道莫名其妙的规矩生生隔开！”
“他们都说那是为我好，是为了让亡魂安息。可我只感到残忍！只感到折磨！”
“我每天晚上都会梦见她，梦见她问我，为什么不来送她。我怎么回答？我怎么回答啊！”
他用拳头捶打着地面，额头磕在冰冷的青石板上。
“大师，求求您，请您告诉我，夫妻情深，为何偏偏不能送葬？这规矩究竟是保护谁，又是在惩罚谁？它到底是慈悲，还是残忍？”
