江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"老李，我那牛怎么了？"电话里王二柱的声音带着颤抖。李建国放下手中正在翻晒的草药，望了一眼院墙外王二柱家的方向，那里传来兽医车子的发动机声。
"你问我？"李建国的声音很平静，"我又不是兽医。"
电话那头沉默了几秒，然后传来急促的脚步声和关门声。
李建国挂了电话，继续翻晒着那些艾草和山楂叶，仿佛什么都没发生过......
01
李建国是被公鸡叫醒的。五月的清晨带着露水的凉意，他穿上胶鞋走向自家的菜地。半亩菜田就在村子东头，紧挨着王二柱家的院墙。
菜田里一片狼藉。
白菜被啃得只剩菜根，萝卜缨子散落一地，就连那些还没长成的茄子苗也被践踏得七零八落。地面上到处是牛蹄印，一个挨着一个，从王二柱家院墙那边的破洞一直延伸到菜田中央。
李建国蹲下身，用手指摸了摸那些新鲜的牛蹄印。泥土还没完全干透，应该是昨夜的事。他站起身，拍拍手上的泥土，慢慢走向王二柱家。
王二柱家的院门虚掩着，里面传来喂牛的声音。李建国推门进去，看见王二柱正在牛棚里忙活，三头牛围着食槽在吃料。最大的那头黄牛，嘴角还挂着几片白菜叶。
"二柱。"李建国叫了一声。
王二柱回过头，手里还拿着铁锹。"哟，老李，这么早？"
"你家牛昨夜跑我菜地里了。"李建国指了指那头大黄牛嘴角的白菜叶，"你看，证据还在。"
王二柱顺着李建国的手指看过去，大黄牛正慢悠悠地嚼着什么，白菜叶在它嘴角一摆一摆的。王二柱的脸红了红，但马上又恢复了常色。
"牛吃点菜叶子能有什么事？"王二柱把铁锹靠在墙上，"再说了，我喂它们麦麸它们还馋青菜呢，牛就这毛病。"
李建国听到"麦麸"两个字，眼神闪了闪，但什么也没说。他看了看食槽里那些黄澄澄的麦麸，又看了看那头大黄牛，默默地转身离开了。
王二柱在身后喊："老李，你那菜地损失不大吧？我回头给你补种点。"
李建国头也不回，摆了摆手就走了。
回到家，李建国坐在院子里的小凳子上，点了一支烟。他是退休老农民，养了一辈子牲口，什么都见过。麦麸这东西，牛吃多了是要出事的，特别是像王二柱这样不懂行的人瞎喂。
但他什么也没说。邻里之间的事，总得有个度。
02
第二天一早，李建国又去了菜地。昨天被啃的地方他已经重新翻了土，准备补种。正忙活着，就听见隔壁王二柱家牛棚里传来"哞哞"的叫声。
声音有些不对劲，不是平常那种慵懒的叫声，带着一种急躁。
李建国直起腰，朝王二柱家的方向看了一眼。王二柱正从屋里端着两大盆麦麸往牛棚走，边走边嘟囔："叫什么叫，饿了是不是？给你们加餐。"
两大盆麦麸，比昨天的量还大。李建国摇了摇头，继续翻土。
中午时分，李建国听见王二柱在院子里骂牛："你这死牛，给你好吃的不吃，还挑三拣四的。"
下午，王二柱又来了李建国家。
"老李，你说这牛是怎么回事？"王二柱坐在李建国家院子里的石凳上，"我给它们喂那么好的麦麸，它们吃了一半就不吃了，浪费。"
李建国正在院子里晒玉米，听了王二柱的话，手里的动作停了停。"剩多少？"
"得有小半盆吧。"王二柱抓了抓头，"以前我喂麦麸皮子，它们吃得干净着呢。这纯麦麸这么好的东西，它们反倒不爱吃了。"
李建国把手里的玉米放下，看了王二柱一眼。"你一顿喂多少？"
"两大盆，三头牛分着吃。"王二柱说得理所当然，"我寻思着，好东西就得多喂点。"
李建国没说话，转身进屋去了。
王二柱在院子里坐了一会儿，见李建国不出来，就自己走了。
傍晚，李建国出了院门，在村子里慢慢踱步。路过王二柱家门口时，他特意朝牛棚的方向望了一眼。牛棚里很安静，但那种安静让他有些不安。
回到家，李建国从屋子里翻出一些干艾草和山楂叶，放在院子里的竹筛上晒。
正好村里的老刘路过，看见了就问："老李，晒这干什么？"
"备着用。"李建国简短地回答。
老刘觉得奇怪，但也没多问，就走了。
03
第三天早上，李建国起得比平常还早。他先去了菜地，然后特意绕到王二柱家牛棚后面的小路上。
牛棚里传来王二柱的声音："这些牛怎么回事？昨天的麦麸又没吃完，今天还不吃。"
李建国透过牛棚后墙的缝隙往里看，三头牛都站在食槽前，但都不怎么吃料。那头大黄牛的肚子看起来有些胀，比平常鼓了不少。
"不吃拉倒，饿你们几顿看你们吃不吃。"王二柱气呼呼地说。
李建国摇了摇头，转身离开了。
上午十点多，王二柱又来了李建国家。
"老李，你说这牛是不是生病了？"王二柱一脸愁容，"这三天了，吃料越来越少，我都急死了。"
"拉屎怎么样？"李建国问。
"挺正常的啊，就是......"王二柱想了想，"好像比以前干一些。"
李建国点了点头，没再问。
"那我该怎么办？"王二柱着急地问。
"你觉得呢？"李建国反问。
王二柱想了想："要不我给它们加点玉米面？听说玉米面有营养。"
李建国看了王二柱一眼，什么也没说。
下午，王二柱真的买了玉米面回来，掺在麦麸里喂牛。
晚上，李建国听见隔壁牛棚里的动静比平常大，牛叫声也多了些。他把正在晒的艾草和山楂叶收了起来，仔细地磨成粉末，用小布包包好。
第四天一早，李建国刚起床就听见王二柱在院子里大声嚷嚷："这牛真是成精了，好好的牛棚不待着，非要往外跑。"
李建国穿好衣服出了门，看见王二柱正在用绳子拴牛，绳子比平常粗了一倍。
"怎么了？"李建国问。
"昨夜这大黄牛又跑了，把我家玉米苗啃了一片。"王二柱用力拉着绳子，"我寻思着肯定是它们调皮，拴紧点就好了。"
李建国看了看那头大黄牛，它的眼神有些无神，肚子比昨天更胀了。后腿站立时似乎有些不稳，轻微地晃动着。
"喂了多少料？"李建国问。
"昨天加了玉米面，今天我又加了点豆饼。"王二柱得意地说，"三样好料一起喂，不信它们还不长膘。"
李建国听了，脸色变了变。"一次喂多少？"
"还是两大盆，三头牛够吃的。"王二柱说。
李建国深深地看了王二柱一眼，转身就走了。
王二柱在后面喊："老李，你说我这办法行不行？"
李建国头也不回。
当天下午，李建国又把那些草药粉拿出来检查了一遍，确认磨得够细了，才重新包好。
傍晚时分，王二柱家牛棚里传来的动静更大了。李建国站在自家院子里，远远地听着那些声音，眉头越皱越深。
第五天早上，李建国起床时天还没完全亮。他穿上衣服，悄悄走到王二柱家牛棚附近。
牛棚里很安静，安静得有些异常。李建国贴近牛棚的墙壁，仔细听着里面的动静。
三头牛都在，但呼吸声都很重，特别是那头大黄牛，喘气声粗得像拉风箱。
食槽里的料几乎没动，麦麸、玉米面、豆饼混在一起，散发出一种发酵的味道。
李建国悄悄离开，回到家里，把那包草药又检查了一遍，然后放在了最顺手的地方。
上午，王二柱没有来李建国家。
中午，李建国听见王二柱在自家院子里打电话，声音很大，内容是在咨询兽医站什么时候上班。
下午，王二柱来了，但没进院子，就在门口喊："老李，你知道镇上兽医站电话不？"
"怎么了？"李建国出来问。
"牛有点不对劲，我想问问兽医。"王二柱的脸上有些慌张。
李建国告诉了他电话号码。
王二柱匆匆走了。
晚上，李建国听见王二柱在牛棚里忙活，声音很杂乱，似乎在清理什么东西。
04
第六天，王二柱一早就不见了踪影，他的摩托车也不在院子里。
李建国知道，他去镇上了。
上午十点多，王二柱回来了，手里拎着一大包药。李建国透过院墙的缝隙看见，那些都是人用的消化药。
"牛跟人能一样吗？"李建国自言自语地摇了摇头。
中午，王二柱开始给牛喂药。牛棚里传来王二柱的咒骂声和牛的挣扎声，显然喂药的过程很不顺利。
下午，王二柱又来了李建国家，但这次他的神情比前几天更加焦虑。
"老李，我给牛喂了健胃消食片，你说管用不？"王二柱坐立不安。
"你觉得呢？"李建国还是这句话。
"我也不知道啊。"王二柱抓着头发，"兽医站说让我带牛过去看，可那头大黄牛现在走路都费劲，怎么带？"
李建国看了王二柱一眼，没说话。
"要不你帮我看看？"王二柱突然说，"你以前也养过牛，有经验。"
"我哪有什么经验？"李建国摇头，"再说了，你不是觉得牛吃点菜没事吗？"
王二柱的脸红了。前几天的事他还记得，但现在顾不上面子了。"老李，我错了行不行？我不该让牛糟蹋你的菜，也不该嘴硬。你就帮帮忙吧。"
李建国看了王二柱很久，最后摇了摇头："我真不懂。"
王二柱失望地走了。
晚上，王二柱家牛棚里的动静一直持续到很晚。李建国躺在床上，听着隔壁传来的各种声音，一夜没睡好。
05
第七天凌晨，天刚蒙蒙亮，李建国就被一阵急促的敲门声惊醒。
"老李！老李！"王二柱的声音带着哭腔，"快起来，我家大黄牛不行了！"
李建国穿上衣服开门，看见王二柱满头大汗，眼睛红红的。
"你先别急，慢慢说。"李建国说。
"牛躺在地上起不来了，肚子鼓得像个大鼓，还吐白沫子。"王二柱说着就要拉李建国，"你快去看看吧。"
李建国跟着王二柱来到牛棚。那头大黄牛躺在地上，肚子胀得像要爆炸一样，嘴里不断冒着白色的泡沫，眼神涣散。另外两头小牛也显得萎靡不振，虽然还能站立，但明显不对劲。
"什么时候开始的？"李建国问。
"昨晚后半夜，我听见动静不对就出来看，看见它在地上滚，后来就起不来了。"王二柱急得团团转，"这可怎么办啊？这牛是我借钱买的，要是死了我就完了。"
李建国蹲下身，用手摸了摸大黄牛的肚子，硬得像石头一样。他又看了看食槽，里面还有昨天没吃完的料。
"赶紧叫兽医吧。"李建国站起身说。
王二柱立刻掏出手机拨号。电话接通后，他急急忙忙地说明情况，兽医说马上就来。
不到半小时，兽医就到了。是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，手里拎着药箱。
兽医先是仔细检查了大黄牛的情况，用听诊器听了听，又摸了摸牛的肚子，然后起身查看了食槽里的饲料。
"这是什么？"兽医指着食槽里的混合料问。
"麦麸、玉米面、豆饼。"王二柱老实回答。
兽医又拿起一袋麦麸看了看，然后摇了摇头。"你这是瘤胃积食胀气，再晚半天就救不活了。"
王二柱听了，腿都软了。"那、那怎么办？"
兽医准备开药箱，突然想起了什么，抬头看了看站在一边的李建国，然后对王二柱说了一句话，这句话像一道雷劈在王二柱头上。他整个人愣住了，嘴巴张着说不出话来......
