河北
二十年前那个大雪纷飞的除夕夜，陈老汉被亲生儿子和儿媳赶出家门，从此成了一个无家可归的乞丐。
为了避寒，他在村外一座废弃的古寺里住了下来，与一尊破败的佛像，相伴了二十个春秋。
01.
二十年前的那个除夕夜，雪下得特别大。
鹅毛般的大雪，密不透风地从天上往下砸，像是要把整个世界都埋葬掉。
陈老汉就是在这样一个雪夜，被他的亲生儿子陈大柱，从家里推搡出来的。
“滚！赶紧滚！你这个老不死的，就知道吃白食！”儿媳李翠花尖利的嗓音，像一把锥子，扎得陈老汉心口生疼。
“大柱……外面下着这么大的雪，天又这么冷，你让爹去哪啊？”陈老汉哀求着，浑浊的老眼里噙满了泪水。
陈大柱，这个他含辛茹苦拉扯大的儿子，此刻却一脸的不耐烦和嫌恶。他从屋里扔出一床破旧、发黑的棉被，砸在陈老汉的脚下。
“去哪？去哪都行！别死在我们家门口就行！”他粗暴地说，“这房子，以后就是我的了！你那两亩地，也别惦记了，就当是报答我们的养‘老’之恩！”
原来，他们早就盘算好了。骗他签了字，把老宅子过户到了儿子名下，现在，他这个没用的老头子，就成了一个碍眼的累赘。
“你们……你们这两个天打雷劈的畜生啊！”陈老汉气得浑身发抖，指着他们，却连一句完整的话都骂不出来。
“骂？你还敢骂？”李翠花双手叉腰，像一只斗胜的公鸡，“再不滚，我可就拿扫帚了！大过年的，别让我们晦气！”
说完，“砰”的一声，朱红色的木门，在陈老汉面前被狠狠地关上了。门内，隐隐传来了电视机里春节晚会的热闹声，和他们夫妻俩的笑骂声。
门外，只有无尽的风雪和刺骨的寒冷。
陈老汉站在雪地里，任由雪花落在他的头顶和肩膀，很快就变成了一个雪人。他的心，比这腊月的寒风，还要冷上千倍万倍。
他不知道自己该去向何方。这个村子，是他生活了一辈子的地方，可如今，却没有他一寸的容身之地。
他抱着那床冰冷的破棉被，深一脚浅一脚地，朝着村外那片漆黑的田野，漫无目的地走去。
02.
风雪越来越大，陈老汉感觉自己的身体正在一点点变僵，意识也开始模糊。他知道，再这样走下去，自己今晚恐怕就要冻死在这荒郊野外了。
就在他几乎要放弃的时候，他借着远处微弱的灯光，隐约看到在村子东头的小山坡上，有一座黑黢黢的建筑轮廓。
他想起来了，那是“山神庙”，一座不知道什么年代留下来的古寺，早就废弃了。村里的孩子们，都说那里闹鬼，平时根本没人敢靠近。
可对于此刻的陈老汉来说，别说闹鬼，就是里面住着阎王爷，也比在这冰天雪地里冻死强。
他用尽最后一丝力气，爬上了那个小山坡，推开了那扇早已腐朽、一推就“吱呀”作响的庙门。
庙里，比外面要暖和一些，至少，挡住了那要命的寒风。
陈老汉借着从破洞屋顶漏下来的一点点月光，打量着这个他未来的“家”。
庙不大，只有一间正殿。正中央，供奉着一尊巨大的佛像。佛像也不知是哪位神佛，盘腿而坐，宝相庄严，只是因为年久失修，身上的金漆大都剥落了，露出了里面泥塑的胎体，脸上、身上，布满了蜘蛛网和裂痕。
佛像的脸上，带着一种悲天悯人的、淡淡的微笑。他就那样静静地坐在那里，仿佛已经看了千百年的世事变迁，也看惯了人间的悲欢离合。
陈老汉是个老实巴交的农民，一辈子没拜过神，也没求过佛。他看着那尊佛像，心里没有什么敬畏，只是觉得，在这空无一人的破庙里，有个东西陪着，似乎也就不那么孤单了。
他找到一个背风的角落，就在佛像的身后，将那床破棉被展开，蜷缩了进去。
实在是太累，太冷，太绝望了。
他靠着冰冷的佛像基座，很快就沉沉地睡了过去。
在梦里，他感觉自己好像被一个温暖的怀抱拥着，驱散了所有的寒冷。他这一觉，睡得格外安稳。
从这一夜起，这座废弃的古寺，就成了他陈老汉的家。
而那尊不会说话的泥塑佛像，就成了他唯一的“家人”。
03.
日子，一天一天地过去。
春夏秋冬，二十度寒来暑往。
陈老汉，也从一个被子女抛弃的孤寡老人，彻底变成了一个名副其实的乞丐。他每天天不亮就起身，去镇上的垃圾桶里翻些瓶子和纸壳，换一点微薄的钱，买几个干硬的馒头。
村里的人，渐渐都忘了他叫什么，只知道在东山坡的破庙里，住着一个衣衫褴褛、沉默寡言的“疯老头”。孩子们见了他会扔石子，大人们则会绕着他走，脸上带着嫌恶和鄙夷。
陈老汉不在乎。
这二十年，他早已看透了人心，也习惯了孤独。
他唯一的朋友，就是那尊佛像。
他每天回来，第一件事，就是走到佛像面前，跟他说说话。
“老伙计，今天天气不错，你看，我捡了半个西瓜，咱俩分着吃。”他会把那半个别人丢弃的、有些发酸的西瓜，恭恭敬敬地摆在佛像前的破供桌上。
“今天倒霉，被几个半大小子追着打，唉，这人啊，心眼咋就这么坏呢？”他会靠着佛像，絮絮叨叨地抱怨着自己的委屈。
“老伙计，你看你身上，都快长草了。我给你擦擦。”他会脱下自己那件破烂的棉袄，小心翼翼地，去擦拭佛像脸上的灰尘。
他从不求佛像保佑他发财，也不求佛像惩罚他那对不孝的儿女。在他心里，这尊佛像，不是什么法力无边的神明，而是一个和他一样，被世界遗忘的、沉默的伙伴。
他守护着它，它也庇佑着他。
二十年来，庙里的香火，早就断了。但陈老汉，却是这里最虔诚的“信徒”。
他用捡来的塑料布，把屋顶的破洞糊上，免得雨水冲刷佛像的身体。他每天都把佛像前的地面，扫得干干净净。他甚至不知道从哪里学来了一点泥瓦匠的手艺，用黄泥，小心地把佛像身上那些越来越大的裂缝，一点一点地修补起来。
他就这样，和这尊泥塑神佛，相依为命，度过了二十个与世隔绝的春秋。
他以为，这样的日子，会一直持续到他死。
直到那一天，一纸冰冷的拆迁令，贴在了破庙那摇摇欲坠的大门上。
04.
随着城市化的进程，陈老汉所在的这个小村庄，终于也被纳入了开发的版图。
村东头的这片山坡，连同这座破庙，被规划成了一个高档别墅区。
很快，一支施工队就开进了村子。
领头的是一个戴着安全帽、看起来很精明的项目经理。当他得知这座破庙里竟然还住着一个乞丐时，眉头立刻皱了起来。
他带着几个人，走进了破庙。
“喂，老头！”他捏着鼻子，嫌恶地看着蜷缩在角落里的陈老汉，“这地方要拆了，赶紧收拾东西走人！”
陈老汉慢慢地站起身，挡在了佛像前面，浑浊的眼睛里，第一次露出了警惕和敌意。
“这是我的家，你们不能拆。”他的声音，沙哑而坚定。
“你的家？”项目经理像是听到了什么天大的笑话，“你一个要饭的，有什么家？这破庙是无主之物，现在被我们公司征用了！识相的，赶紧滚！”
陈老汉不说话，只是像一棵老树一样，固执地，扎根在佛像前，一步也不肯退让。
项目经理见他不走，有些不耐烦了。他从口袋里掏出几张皱巴巴的百元大钞，扔在地上。
“行了行了，算我可怜你。这里是五百块钱，拿着钱，赶紧找个别的地方待着去，别在这碍事！”
那几张红色的票子，散落在灰尘里，显得格外刺眼。
陈老汉看都没看一眼。
他只是摇了摇头，重复着那句话：“你们不能拆这里。”
他守护的，不是一座庙，而是他二十年的家，是他唯一的“亲人”。
项目经理的耐心终于耗尽了。
“敬酒不吃吃罚酒的老东西！”他恶狠狠地啐了一口，“来人！把他给我拉出去！明天一早，准时动工！”
两个年轻力壮的工人走上来，一边一个，架住陈老汉的胳膊，粗暴地将他往外拖。
“你们放开我！放开我！”陈老漢拼命地挣扎，可他那年迈干枯的身体，如何是年轻人的对手。
他被拖到了庙外，只能眼睁睁地看着那扇破旧的庙门，在他面前，被贴上了封条。
那一夜，陈老汉没有睡觉。
他就坐在庙门口的台阶上，靠着冰冷的石狮子，静静地看着他的“家”，度过了最后一个夜晚。
05.
第二天，天刚蒙蒙亮。
一阵巨大的轰鸣声，就打破了山坡的宁静。
一辆黄色的、像钢铁巨兽一样的挖掘机，履带碾过杂草和碎石，气势汹汹地，开到了破庙前。
陈老汉猛地站起来，冲过去，张开双臂，挡在了挖掘机的前面。
“住手！不准拆！”他用尽全身力气，发出了嘶哑的呐喊。
挖掘机停下了。驾驶室里，司机探出头，不耐烦地骂道：“哪来的疯老头！不要命了！”
项目经理也带着几个保安赶了过来。
“还在这！”他脸色铁青，“把他给我拉开！出了事我负责！”
几个保安一拥而上，不由分说地将陈老汉死死按住，拖到了一旁的空地上。
“放开我！你们这群天杀的！会遭报应的！”陈老汉拼命地挣扎，眼泪顺着他那张满是沟壑的脸，肆意地流淌。
可没有人理会他的哭喊。
在项目经理的一声令下，挖掘机那巨大的铁臂，高高扬起，然后，重重地，朝着破庙的墙壁砸了下去！
“轰隆！”
一声巨响，半面墙壁轰然倒塌，扬起了漫天的烟尘。
紧接着，是第二下，第三下……
曾经为陈老汉遮风挡雨了二十年的破庙，就像一个无助的老人，在这钢铁巨兽面前，被残忍地、一片片地撕碎。
陈老汉的心，也跟着，碎成了一片一片。
最后，挖掘机的铁臂，对准了殿中央那尊硕大的、静默的佛像。
“不要……”陈老汉发出了绝望的悲鸣。
“轰！”
铁臂重重地撞在了佛像的胸口。
那尊经历了数百年风雨的泥塑神佛，在原地晃了晃，身上瞬间布满了蛛网般的裂痕。它脸上那悲天悯人的微笑，在这一刻，显得那么的苍白和无力。
挖掘机再次举起了铁臂。
“砰！”
又是一记重击。
这一次，佛像再也支撑不住了。伴随着一声沉闷的、仿佛来自远古的呻吟，它从基座上轰然倒塌，碎成了无数的土块和木屑，激起了一大片呛人的灰尘。
“老伙计……”
陈老汉看着那堆废墟，眼前一黑，所有的声音都卡在了喉咙里，再也发不出一点声音。
按着他的保安，也松开了手。
他像一具被抽走了灵魂的木偶，双膝一软，跪倒在地，浑浊的泪水，止不住地往下流。
二十年的家，没了。
二十年的伴，也没了。
他感觉，自己活在这世上，最后的一点念想，也随着那尊佛像的倒塌，彻底断了。
烟尘，在冬日的寒风中，慢慢地，慢慢地，散去。
废墟的景象，也渐渐清晰起来。
突然，陈老汉的哭声，戛然而止。
他那双被泪水模糊的老眼，猛地瞪大了。他死死地盯着那堆破碎的泥块和木头，仿佛看到了什么极度不可思议的东西。
他的嘴巴，无声地张开，脸上的表情，从极致的悲痛，瞬间凝固成了极致的震惊。
