河北
01.
文静和丈夫高磊的婚姻，一直很幸福。
高磊体贴，工作稳定，两人备孕一年后，终于迎来了爱情的结晶。当B超单确认宫内好孕的那一刻，文静觉得，自己是世界上最幸福的女人。
唯一的烦恼，来自婆婆李秀兰的身体。
李秀兰是个勤劳要强的女人，但从去年开始，就得了一种顽固的皮肤病。医生诊断为“泛发性湿疹”，从中医的角度看，是湿毒内蕴。她浑身上下，尤其是后背和四肢，都布满了红色丘疹，一到晚上就痒得钻心，常常把皮肤抓得血迹斑斑，整夜都睡不好觉。
文静和高磊，带着婆婆跑遍了市里所有的大医院，中药西药，吃的抹的，用了一大堆，钱花了不少，但效果始终反反复复，无法根治。
看着婆婆日渐消瘦、被病痛折磨得唉声叹气的样子，文静和高磊都心疼不已。尤其是文静自己怀孕后，更是深知健康的重要。
就在全家都一筹莫展的时候，高磊的一个远房表叔，从乡下打来电话，说他认识一个“土郎中”，有祖传的秘方，专治各种顽固的皮肤病，药到病除。
这个消息，让原本已经不抱希望的李秀兰，重新燃起了希望。
“磊子，快！快让你表叔把那郎中的联系方式给咱！妈这病，再治不好，真是要了我的老命了！”李秀兰催促着儿子，眼神里满是渴望。
高磊立刻就联系了表叔。
文静的心里，却有些不安。她是个受过高等教育的现代女性，对这种来路不明的“土方”、“神医”，本能地抱着怀疑和警惕。
“阿磊，这靠谱吗？”她私下里对丈夫说，“现在骗子那么多，万一是什么江湖郎中，吃坏了身体怎么办？妈的病，还是应该相信正规医院。”
“哎呀，你就是想太多。”高磊有些不以为然，“正规医院咱们又不是没去看过，有什么用？我妈都疼成那样了，让她试试怎么了？反正都是些草药，也吃不坏人。就当是……给她个念想吧。”
看着丈夫祈求的眼神，和婆婆那充满期盼的脸，文静最终还是没再坚持。她想，或许，民间真的有奇人异事，是自己孤陋寡寡闻了。
02.
几天后，那个“土方”，被表叔用一个黑色的塑料袋，神神秘秘地送了过来。
打开袋子，一股浓重、怪异的味道，瞬间弥漫了整个客厅。那是一种混合着中草药、泥土和某种不知名腥气的味道，闻起来让人直犯恶心。
袋子里，装着两样东西。一包是黑褐色的、黏糊糊的药膏，另一包，则是晒干了的、看不出原貌的药草根茎。
按照表叔转达的“郎中”的嘱咐，药膏需要每天早晚，涂抹在患处。而那些药草，则需要每天用水熬煮，当成茶水来喝。
文静看着那些黑乎乎的东西，胃里一阵翻江倒海，差点当场吐出来。她捂着鼻子，躲回了自己的房间。
李秀兰却如获至宝。她对这个“神药”深信不疑，当天就开始严格地遵照嘱咐，又抹又喝。
于是，在接下来的日子里，整个家里，都充斥着那股怪异的药味。文静每天都得开着窗户通风，但那味道，就像长了脚，无孔不入，连她挂在衣柜里的衣服，都染上了那股味道。
她向高磊抱怨过几次，但高磊总说她怀孕后嗅觉太敏感，太娇气。
“你就忍忍吧，等妈的病好了，就没味了。你看妈用了这药，是不是精神头都好多了？”
文静无言以对。
确实，奇迹，似乎真的发生了。
在李秀兰使用了那个“土方”大约一周后，她身上的红疹，肉眼可见地开始消退。之前那些被抓破的皮肤，也开始愈合结痂。最重要的是，她说晚上那种钻心的痒，几乎感觉不到了。
又过了一周，李秀兰后背和四肢的皮肤，已经恢复了大部分的光滑。虽然还有些色素沉淀，但比起之前那副惨不忍睹的样子，简直是天壤之别。
她整个人都容光焕发，像是年轻了十岁。
“神了！真是太神了！”李秀-兰每天都把这句话挂在嘴边，“这土郎中，真是华佗在世啊！比那些大医院的专家强多了！”
高磊也与有荣焉，对那个“土方”赞不绝口。他看着文静，带着一丝得意的神情说：“怎么样老婆？我就说有用吧？老祖宗传下来的东西，有时候，比科学还管用。”
文静看着精神矍铄的婆婆，虽然心里依旧对那个“土方”的来源感到不安，但也不得不承认，它的效果，确实是立竿见影。
或许，真的是自己错了？
03.
婆婆的病，以一种不可思议的速度，彻底康复了。
家里压抑许久的气氛，也终于一扫而空。李秀兰心情大好，每天哼着小曲，忙里忙外。她不再需要文静和高磊为她操心，反而把所有精力，都投入到了照顾怀孕的儿媳妇身上。
她每天换着花样给文静做好吃的，炖的汤，也从以前的清淡去湿，变成了她认为最“大补”的各种浓汤。
“静静啊，快，把这碗汤喝了。妈现在身体好了，得好好给你补补，让我大孙子长得白白胖胖！”
文静看着婆婆递过来的汤，闻着那股熟悉的、让她反胃的药味，皱了皱眉。
“妈，这药……您还在喝啊？”
“喝！郎中说了，病好了，还得再喝半个月，巩固巩固，免得复发！”李秀兰理所当然地说。
那股味道，依旧是文静的噩梦。但看着婆婆和丈夫那不容置疑的、信赖的眼神，她只能强忍着恶心，把那些饭菜吃下去。
她安慰自己，再忍半个月，一切就都过去了。
然而，她没有等到半个月后。
就在婆婆宣布自己彻底痊愈后的第三天，一场毫无征兆的灾难，降临了。
那天下午，文静正在房间里午睡，小腹突然传来一阵剧烈的、下坠般的疼痛。她猛地惊醒，感觉身下一股热流涌出。
她掀开被子一看，床单上，已经洇开了一片刺目的鲜红。
“阿磊！阿磊！”她发出了惊恐的尖叫。
高磊冲进房间，看到眼前的景象，也吓得魂飞魄散。他抱起浑身发抖的文静，和同样被惊动的李秀兰一起，以最快的速度，冲向了医院。
在医院冰冷的急诊室里，经过一系列的检查，医生最终还是无奈地摇了摇头。
“抱歉，我们尽力了。是自然流产，孩子……没保住。”
这个消息，像一个晴天霹雳，把文静和高磊，都劈得外焦里嫩。
文静躺在病床上，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。她无法接受，前几天还在她肚子里活泼地踢着她、已经有了心跳和胎动的孩子，就这么……突然没了。
为什么？到底是为什么？
医生也给不出明确的答案，只说是孕中期的自然流产，原因很复杂，可能是胚胎本身的问题，也可能是孕妇情绪、环境等因素。
高磊和李秀兰，也沉浸在巨大的悲痛中。李秀兰更是哭得上气不接下气，一个劲儿地自责：“都怪我，都怪我没照顾好你……我对不起我的大孙子啊……”
整个家庭，都被一层厚厚的、名为“悲伤”的乌云，笼罩着。
04.
出院回家后，文静把自己关在房间里，整整三天，不吃不喝，不言不语。
她像一具被抽走了灵魂的木偶，一遍又一遍地，在脑海里回放着从怀孕到流产的每一个细节，试图找出那个让她失去孩子的罪魁祸首。
她的身体是健康的，孕检一路绿灯。她的情绪是愉悦的，没有任何压力。她也没有摔倒，没有碰撞……
一切，都毫无征兆。
不，不是毫无征兆。
在文静那片被悲伤和混乱充斥的脑海里，一缕若有若无的、怪异的、带着甜腥味的药味，顽固地飘了出来。
土方。
是那个土方！
这个念头一冒出来，文静自己都吓了一跳。
但紧接着，所有看似无关的细节，都开始以一种可怕的方式，串联了起来。
为什么婆婆的病，好得那么快，那么“神奇”？
为什么家里那股药味，总是让她感到心悸和不安？
为什么，偏偏是在婆婆宣布“痊愈”后，在她开始喝那些“大补”的浓汤后，她的孩子，就突然没了？
这一切，是不是太巧合了？
当这个可怕的怀疑，在心里生根发芽后，它就开始疯狂地滋长，再也无法遏制。
她走出房间，找到了正在客厅唉声叹气的高磊。
“阿磊，”她的声音因为多日未曾开口而沙哑，“妈用的那个土方，还有剩下的吗？”
高磊愣了一下，不解地看着她：“有啊，在厨房放着呢。你问这个干什么？”
“我想拿去查一下。”文静看着丈夫的眼睛，一字一句地说，“我怀疑，我的流产，跟那个东西有关。”
“你说什么？”高磊像是听到了什么天大的笑话，猛地站了起来，“文静，你疯了？！你是不是伤心过度，开始胡思乱想了？”
“我没有胡思乱想！”文静的情绪也激动了起来，“你不觉得时间太巧了吗？”
“巧合？那只是巧合！”高磊的脸上，露出了失望和愤怒的神情，“那个土方，治好了我妈的病！是我妈的救命药！你怎么能怀疑它？我妈因为孩子没了，已经够自责够难过了，你现在是想把责任，全都推到她身上吗？你怎么能这么恶毒！”
丈夫的指责，像一把尖刀，狠狠地插在了文静本就千疮百孔的心上。
她看着眼前这个男人，第一次发现，原来，在他的心里，他母亲的感受，和他那套愚昧的“偏方治大病”的逻辑，远比她失去孩子的痛苦，和她理性的怀疑，要重要得多。
她明白了，这件事，她指望不了任何人。
她只能靠自己，去揭开真相。
05.
文静没有再跟丈夫和婆婆争辩。
她表面上，恢复了平静，像是已经接受了丈夫口中的“巧合”和“意外”。
但背地里，她却开始了自己的计划。
她趁婆婆和丈夫不注意的时候，偷偷从厨房那个黑色的塑料袋里，取了一部分剩下的药渣。她又找到了婆婆之前涂抹药膏时用过的小碗，从碗底，刮下了一些已经干涸的、黑褐色的药膏残渍。
她把这两样东西，分别装在两个密封袋里，放进了自己的包中。
她通过一个在医药监督系统工作的朋友，联系到了一家权威的、能够进行复杂成分分析的第三方检测机构。
她以“想分析一下家里一款保健品的成分是否安全”为由，将那两份样本，递交了上去，并支付了加急的、高昂的检测费用。她要求的，是对样本，进行最全面的、地毯式的成分剖析。
等待结果的那几天，是文静有生以来，最漫长、最煎熬的几天。
她每天都生活在巨大的矛盾和恐惧中。她一方面，害怕自己的猜测是真的，那将意味着一个多么残酷和丑陋的真相。另一方面，她又更害怕，检测结果显示一切正常，那将意味着，她失去孩子，真的就只是一场找不到原因的、纯粹的厄运。
一周后，检测机构打来了电话，通知她，电子版的检测报告，已经发送到了她的邮箱。
文静把自己反锁在房间里，心脏“砰砰”地狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。她坐在电脑前，手抖得连鼠标都有些握不稳。
她深吸一口气，点开了那封邮件，下载了那个加密的PDF文件。
文件打开，是一份长达十几页的、充满了各种化学名词和数据图表的专业报告。
文静看不懂那些复杂的数据，她用颤抖的手，直接将页面，拉到了最后一页的“结论与分析”部分。
那一部分，为了方便客户阅读，用的是通俗易懂的文字描述。
当她的目光，从上到下，逐字逐句地，阅读那段结论性的文字时，
她的脸色迅速褪为死一样的惨白。
“这……这不可能……”
