河北
“老板，我正在给你妈擦身子呢，不方便。”
母亲意外瘫痪后，我掏空家底请来一个护工，可她每次给我妈擦身时，都会把门反锁。
我总感觉不对劲，于是偷偷在母亲房里装了摄像头。
那天深夜，我怀着忐忑的心情点开监控，想看看门后究竟藏着什么秘密。
下一秒，当我看到监控上面的景象后我却瞬间傻眼，呆愣在原地：“怎么可能会这样！”
01
我叫李伟，三十岁的人生，是用汗水和泥土和成的。
我的老家，在黑石村，一个被大山死死围住的穷旮旯。
记忆里，家里的土坯房永远是潮湿的，墙角长着青苔，屋顶的瓦片，像是老头嘴里没剩几颗的牙，稀稀拉拉，一下大雨，外面下大的，屋里就下小的。
我爹死得早，我十二岁那年，他在山里采石，遇上塌方，人就埋在了地下，连个整全的尸首都刨不出来。
矿上赔了五万块钱，那笔钱，我妈用一块红布，包了里三层外三层，藏在了床头的砖缝里，她说，那是给我将来娶媳妇盖房子的钱，一个子儿都不能动。
从那天起，我妈就成了我们家唯一的男人。
她的手，磨得比砂纸还糙，她的背，被生活压得一天比一天弯。
孤儿寡母的日子，不好过。
村里人，看我们的眼神，总是带着点说不清道不明的东西，有同情，但更多的是轻视。
村东头的王二麻子，是个出了名的泼皮无赖，他看我们家没了男人，就总变着法儿地欺负我们。
今天说我们家的鸡吃了他们家的菜，明天说我们家晾的衣服滴水，弄湿了他家的墙根。
有一次，他家的狗跑到我们院里，咬死了我妈养了快一年的老母鸡，我妈去找他理论，反被他指着鼻子骂。
“不就一只鸡吗？嚷嚷什么！”王二麻子斜着眼，满脸横肉，“你家男人没了，火气倒是不小，怎么，想男人了？”
这话脏得像茅坑里的石头，砸得我妈脸色煞白，浑身发抖。
我当时正在院里劈柴，听到这话，血一下子就涌上了头。
我抄起手里的斧头，疯了一样就冲了过去，朝着王二麻子就劈了过去。
我当时什么都没想，就想弄死他。
王二麻子吓了一跳，躲开了，但斧子还是划破了他的胳膊，见了血。
这下，捅了马蜂窝了。
他和他家三个兄弟，把我按在地上，往死里打。
我妈哭喊着，像一头老母鸡一样，张开双臂护在我身上，用她那瘦弱的背，替我挡下了一拳又一拳，一脚又一脚。
那晚，我躺在床上，浑身疼得像散了架，我妈就坐在我床边，借着煤油灯的光，一边给我擦药酒，一边掉眼泪。
她没骂我，只是反复地说：“伟子，别冲动，咱斗不过他们……你要读书，你要有出息，等你出息了，就没人敢再欺负咱们娘俩了。”
我看着她嘴角的淤青和哭红的眼睛，把牙都快咬碎了。
我发誓，我一定要带她走，离开这个不是人待的地方。
02
从那天起，我像变了个人，把所有的力气，都用在了读书上。
我考上了县城的高中，又考上了省城的一所二本大学。
毕业后，我留在了城里，在这个举目无亲的城市里，像一头蒙着眼睛拉磨的驴，不知疲倦地找出路。
我没背景，没学历，只能干最底层的苦力活。
我在建筑工地上绑过钢筋，在码头上扛过麻袋，送过快递，也跑过外卖。
最难的时候，我为了省房租，在立交桥下面睡了半个月，每天就靠两个馒头充饥。
这些事，我从来没跟我妈说过。
每次打电话回家，我都说我进了一家大公司，当上了小白领，每天坐办公室，风吹不着雨淋不着，让她别担心。
我把挣来的每一分血汗钱，都攒了下来，除了生活必需，一分钱都不敢乱花。
别的工友下班了，喝酒撸串，我躲在工棚里，就着咸菜啃馒头，心里盘算着，这个月又能给我妈寄回去多少。
五年，整整五年。
我靠着一股子不要命的劲头，终于攒下了一笔钱。
我拿着这笔钱，又跟几个信得过的工友借了点，在城郊的一个大型农贸市场里，盘下了一个摊位，卖起了猪肉。
我这人，没别的本事，就是实在。
我卖的肉，新鲜，干净，从来不缺斤短两，价格还公道。
慢慢地，回头客越来越多，生意也越做越红火。
手里有了点活钱，我做的第一件事，就是回老家。
我本来想直接把我妈接到城里来，可她死活不同意，说故土难离。
我拗不过她，只好想着，先把家里的老房子给重新盖一下，起码让她住得安稳一点，别再担惊受怕。
当我把这个想法告诉我妈时，她高兴得像个孩子，但又心疼钱，一个劲地说：“不用不用，那土房挺好的，能住。”
“妈，这事你听我的。”我态度很坚决。
我请了全县最好的施工队，推倒了那座漏雨的土坯房，在原来的地基上，盖起了一栋宽敞明亮的二层小楼。
房子盖好的那天，我妈围着新房转了一圈又一圈，手在崭新的白墙上摸了又摸，眼泪止不住地往下掉。
村里人，包括王二麻子，都跑来看热闹，眼神里再也不是轻视，而是羡慕和讨好。
我看着我妈脸上那舒心的笑容，觉得这五年吃的苦，全都值了。
可我没想到，这份安稳，竟然如此短暂。
那天，我正在肉铺里忙活，突然接到了村长的电话。
村长的声音，是从未有过的慌张。
他说，我妈看新房盖好了，院子还空着，就想去后山那片荒坡上，挖点土回来，准备在院里开个小菜园。
结果，那片荒坡，因为连着下了几天雨，土质松软，她一脚踩空，连人带土，从一人多高的土坎上滑了下去，头磕在了一块石头上。
03
我感觉我的魂，在那一瞬间，被抽走了一半。
我把肉铺的门一锁，开着我那辆拉猪肉用的破皮卡，油门踩到底，一路闯着红灯，就往县医院狂奔。
等我赶到医院，我妈已经被送进了手术室。
我在手术室外，坐立难安，感觉自己又回到了十二岁那年，在矿难现场，等待着我爹消息的那个下午。
天，是灰色的，心，是凉的。
几个小时后，手术室的门开了。
医生摘下口罩，一脸凝重地告诉我，命保住了，但因为摔下去的时候，是后脑先着地，颅内出血，压迫到了中枢神经。
“病人下半身，可能会永久性失去知觉。”医生看着我，声音里不带一丝感情，“简单来说，就是瘫痪了。”
瘫痪。
这两个字，像两把烧红的铁钳，狠狠地烙在了我的心上。
我妈，那个刚住上新房，准备享福的女人，那个勤劳了一辈子，要强了一辈子的女人，她瘫痪了。
我冲进病房，看着躺在病床上，插着各种管子，双眼紧闭的母亲，我“扑通”一声就跪在了地上，眼泪再也控制不住。
我觉得是我害了她。
如果我早点把她接到城里，如果我没盖那栋房子，如果……
可这个世界上，最没用的，就是如果。
接下来的日子，我体会到了什么叫真正的绝望。
我妈醒来后，一句话也不说，只是默默地流眼泪。
她不吃饭，不喝水，拒绝任何治疗。
我知道，她是想死。
我跪在她床前，哭着求她：“妈，你别这样，你还有我啊！你走了，我怎么办？你让我一个人怎么活？”
也许是我的话起了作用，她终于开始配合治疗。
可我的肉铺，不能一直关着。
那是我和我妈唯一的收入来源，我妈后续的康复治疗，更是一笔无底洞的开销。
我没办法，只能把她从县医院，转到了我店铺附近的一家康复中心，然后，通过家政公司，请了一个护工。
护工叫陈嫂，快五十了，人看着很精神，说话也利索。
她说她照顾过好几个瘫痪病人，经验丰富，让我放心。
我跟她谈好，每个月工资八千，包吃住，这几乎是我肉铺一个月的纯利润。
我只有一个要求：“陈嫂，你就把我妈，当你自己亲妈一样照顾，钱，不是问题。”
“放心吧，老板。”陈嫂拍着胸脯保证。
陈嫂的到来，确实让我松了一大口气。
她把我妈照顾得无微不至，房间打扫得干干净净，我妈身上也清清爽爽，没有一点异味。
我妈虽然还是不爱说话，但起码不再寻死觅活了。
我感激陈嫂，甚至觉得，她是我家的恩人。
可慢慢地，我发现了一个让我很不舒服的细节。
陈嫂每天下午，都会定时给我妈擦洗身子。
而每次擦身的时候，她都会把病房的门，从里面锁上。
04
第一次发现的时候，我并没有在意。
那天我提前收了摊，想去看看我妈，走到病房门口，习惯性地一推，门没推动。
我敲了敲门，过了好一会儿，陈嫂才把门打开一条缝。
她看到我，脸上闪过一丝慌乱：“是李老板啊，我……我正在给大姐擦身子呢，屋里不方便。”
“哦哦，好，那你先忙。”我当时还觉得，是陈嫂心细，懂得避嫌。
可接下来的几次，我每次过去，只要赶上她给我妈擦身，那门，无一例外，都是从里面反锁的。
而且，我敲门后，她开门的时间，一次比一次慢。
有时候，我甚至能隐约听到，里面传来一些奇怪的、很压抑的声音，像是在……呜咽？
可等门一开，我又什么都看不出来。
我妈安静地躺在床上，陈嫂也一脸平静。
我的心，开始不安起来。
给一个瘫痪在床，毫无反抗能力的老人擦身子，有必要把门锁得像个堡垒一样吗？
这到底是避嫌，还是在掩盖什么？
我不敢往深处想。
我怕，我想到的，会是真的。
新闻里那些护工虐待老人的画面，开始不受控制地在我脑子里播放。
我越想越怕，坐立难安，切肉的时候，好几次都差点切到自己的手。
不行，我必须得弄清楚。
我不能让那个为我操劳了一辈子、苦了一辈子的女人，在我看不见的地方，再受到任何伤害。
我从网上，买了一个伪装成空气净化器的针孔摄像头。
周末，我借口要带我妈去做个检查，把陈嫂支了出去。
然后，我把那个摄像头，安在了病房一个不起眼的角落里，正对着我妈的病床。
按下开关的那一刻，我的手是抖的。
我感觉自己像一个无耻的偷窥者，但为了我妈，我别无选择。
之后的几天，我过得像是在火上煎熬。
我每天都会找各种借口，去康复中心看我妈，想从她的表情里，看出点什么。
可她，依旧是那副不悲不喜、古井无波的样子。
陈嫂，也依旧是那个勤快、利索、无可挑剔的好护工。
一切，都显得那么正常，正常得让我觉得，是不是我自己太多心了。
这天晚上，市场里停电检修，我难得地提前收了摊。
回到出租屋，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
那个摄像头，像一根刺，扎在我的心上。
最终，我还是没忍住，拿出了手机。
我点开那个伪装成天气预报的APP，输入了密码。
家里的实时监控画面，出现在了手机屏幕上。
我深吸一口气，把录像回放的时间，拖到了今天下午三点半，那正是陈嫂给我妈擦身子的时间。
画面里，陈嫂端着热水盆走进房间，放下盆，然后，她和我预想的一样，走到了门口。
“咔哒”一声。
门，被她从里面，反锁了。
我的心，瞬间提到了嗓子眼，呼吸都停住了。
我看到陈嫂走到我妈的床边，弯下腰，在我妈的耳边，轻声说了些什么。
我妈的身体，似乎轻微地颤抖了一下。
然后，陈嫂直起了身子。
她没有像往常一样，去拧毛巾，而是转身，从自己随身带来的一个布包里，掏出了一个东西。
下一秒，当我看到监控上面的景象后我却瞬间傻眼，呆愣在原地：“怎么可能会这样！”
