河北
“建强哥，你就娶了我吧。”
为抵挡村里的流言，也为让逃难的女知青活命，善良的孤儿李建强答应了这场荒唐的婚事。
他以为从此有了家，有了盼头。
然而，就在成婚当天，一辆所有人都只在电影里见过的“红旗”轿车，却停在了他破败的院外。
当我看见下来的人，那张既熟悉又陌生的脸，在我的瞳孔中越来越清晰时，我瞬间瞪大双眼，呆愣在了原地：“这是怎么回事？！”
01
我的名字叫李建强，我们李家村的人，都喊我“强子”。
我们村，在县城西南边，四面都是山，坐牛车到镇上，都得吭哧吭哧走半天。
我从小，就是村里人嘴里那个“懂事”的孩子。
三岁学着拿筷子，五岁跟着我爹下地拔草，七岁就能一个人，担着两小桶水，从村口的井里，一路晃晃悠悠地担回家。
我爹是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没跟人红过脸，他总跟我说：“建强啊，人活着，要对得起良心。”
我娘是个手巧的女人，纳的鞋底，又密实又舒服，她总跟我说：“强子，多干活，少说话，老天爷饿不死勤快人。”
我把他们的话，都记在了心里。
我以为，只要我够勤快，够善良，日子就能这么平平淡淡地过下去。
可老天爷，有时候，就是不讲道理。
我十五岁那年，我爹娘去镇上赶集，回来的路上，山洪下来了，连人带车，都被卷进了河里。
等村里人找到他们的时候，两个人都已经没气了。
一夜之间，我成了孤儿。
那座还算宽敞的土坯房，瞬间就变得空荡荡的。
村里人看着我，眼神里都带着同情，但同情的背后，也藏着别的东西。
没了爹娘护着，我成了村里最好欺负的人。
村长家的儿子王赖子，三天两头地，领着一帮半大小子，来我家的田里“顺”几个瓜，或者把我刚码好的柴火垛给推倒。
我找他理论，他梗着脖子，冲我脸上吐唾沫。
“咋地？你爹妈都没了，还敢跟我横？信不信我让你连这破房子都住不下去！”
我气得浑身发抖，可我知道，我打不过他们。
我只能忍着，夜里一个人，把柴火重新码好。
比欺负更伤人的，是村里那些长舌妇的闲话。
她们坐在村口的大槐树下，一边纳着鞋底，一边用我听得见的声音，尖酸刻薄地议论着。
“你看那强子，真是个丧门星，把他爹妈都克死了。”
“可不是嘛，以后谁家姑娘敢嫁给他？”
那些话，像一根根针，扎在我心上，我没有哭，我爹说过，男人流血不流泪。
我只是把更多的时间，花在了地里，我相信我娘说的，老天爷饿不死勤快人。
只要我把地种好了，打下的粮食足够多，我就能活下去，我就能堵住所有人的嘴。
02
一九七六年的夏天，雨水特别多。
河里的水，涨了又涨，村里的路，整天都泥泞不堪。
那天傍晚，我刚从地里回来，浑身都湿透了，正准备烧点热水泡泡脚。
突然，我家的院门，被“砰”的一声，撞开了。
我吓了一跳，抄起门边的锄头，以为是王赖子又来找麻烦了。
可我看到的，是一个浑身是泥，头发粘在脸上，比我还狼狈的女人。
她看起来很年轻，也就二十岁左右，穿着一身洗得发白的蓝色干部服，但那衣服，已经被划破了好几个口子。
她的脸色，白得像纸，嘴唇干裂，一双眼睛，大得吓人，里面充满了恐惧和惊惶。
她就那么看着我，嘴巴张了张，想说什么，却一个字都没说出来，身子一软，就倒在了我家的院子里。
我当时就懵了。
我长这么大，还是第一次，跟一个陌生女人离得这么近。
我下意识地想把门关上，可看着她倒在泥水里，一动不动，不知是死是活，我爹那句“人活着，要对得起良心”，又在我耳朵边响了起来。
我犹豫了半天，最终，还是咬了咬牙，把她从泥水里，拖进了屋。
我把她放在了我爹娘睡过的那张床上，又把我仅有的一床干净被子，给她盖上。
我摸了摸她的额头，烫得吓人。
我赶紧跑到厨房，烧了一锅热水，又用我藏着准备过年吃的白米，给她熬了一碗浓浓的米粥。
我不敢靠得太近，就坐在床边的小板凳上，用勺子，一勺一勺地，喂到她嘴里。
那天晚上，我没敢在屋里睡。
我怕村里人看见了，说闲话。
我就搬了些稻草，在院子里的柴房，凑合了一宿。
第二天，那个女人醒了。
她告诉我，她叫顾婉，是从北边来的知青，她的家里出了点事，她是……是逃难过来的。
她说话的声音，又轻又软，像山里的风，和我听惯了的那些粗声大嗓门的村里女人，完全不一样。
我收到了一个逃难女人的消息，像长了翅膀一样，不到半天，就传遍了整个李家村。
我那破旧的院子门口，一下子就热闹了起来。
王赖子领着他那帮狐朋狗友，堵在我家门口，阴阳怪气地喊着：“强子，可以啊，家里藏了个野女人，也不跟哥们几个分享分享？”
大槐树下的那些长舌妇，也把“阵地”转移到了我家附近。
“我就说嘛，一个大小伙子，一个人过日子，能没点想法？”
“哪是啥知青哦，我看就是个不正经的女人，指不定是从哪跑出来的破鞋。”
各种难听的，肮脏的话，一字不漏地传进我耳朵里。
我气得脑门充血，冲出院子，指着他们的鼻子吼道：“你们把嘴巴给我放干净点！人家是个正经姑娘！是遭了难！你们要是还有点良心，就别在这里胡说八道！”
“哟，还护上了？”王赖子怪笑一声，“咋地，你救了人家，人家是不是就以身相许了啊？你小子，艳福不浅嘛！”
“你再胡说，我跟你拼了！”我举起手里的扁担，眼睛都红了。
就在我们快要打起来的时候，屋里的顾婉，突然走了出来。
她扶着门框，脸色依旧苍白，但眼神，却异常坚定。
她看着院子外那些不怀好意的目光，一字一句地，清晰地说道：“我是他未过门的媳妇，我们很快就要结婚了。请你们，不要再来打扰我们。”
03
顾婉的那句话，像一道惊雷，把院子外所有看热闹的人，都给震住了。
连我自己，都愣在了原地。
王赖子他们，大概是没料到顾婉会这么说，讨了个没趣，骂骂咧咧地走了。
那些长舌妇，也悻悻地散了。
院子里，一下子就安静了下来。
我看着顾婉，结结巴巴地问：“你……你刚才说的……是啥意思？”
顾婉的眼神黯淡了下来，她低着头，轻声说：“对不起，建强哥，我是胡说的。我只是……只是不想他们再给你添麻烦。”
那天晚上，我们俩坐在堂屋里，一盏昏暗的煤油灯，在桌子上跳动着。
我们俩谁也没说话，气氛尴尬又沉重。
过了很久，顾婉才又开了口。
“建强哥，我知道，我给你带来了天大的麻烦。”她的声音里，带着一丝颤抖，“我也知道，你是个好人。可是……可是我真的没地方去了。”
“我家里……回不去了。我身上一分钱没有，出去也是饿死。”
“我看得出来，村里那些人，都容不下我。你迟早……你迟早也会把我赶走的。”
说到这里，她的眼泪，像断了线的珠子一样，掉了下来。
我看着她哭，心里堵得难受。
“我不会赶你走的。”我闷声说道。
“真的吗？”她抬起头，那双泪汪汪的大眼睛里，满是希冀。
我重重地点了下头。
她像是下了一个巨大的决心，突然站起身，走到我面前，“扑通”一声，就跪下了。
我吓了一大跳，赶紧去扶她，可又不敢碰到她的身体。
“你这是干啥！快起来！”
“建强哥！”她抬着头，泪眼婆娑地看着我，眼神里，是孤注一掷的决绝，“你收留我，救了我的命，我无以为报。”
“我知道你是个好人，你是个能靠得住的男人。”
“如果你不嫌弃我，你就……你就娶了我吧。”
“我给你当媳妇，给你洗衣做饭，给你生娃，给你操持这个家。我什么活都能干，我也不怕吃苦。”
“只要你给我一口饭吃，给我一个能遮风挡雨的地方，让我活下去，我就心满意足了。”
“这样，村里人就再也不能说三道四了。我们就是名正言顺的夫妻，他们就再也没有理由，来找你的麻烦了。”
我彻底傻了。
我做梦都没想到，会有这么一天。
我一个爹娘双亡，穷得叮当响的孤儿，能娶上媳妇？还是一个城里来的，读过书的，长得像仙女一样的女知青？
这简直比天上掉馅饼还不真实。
我看着跪在地上，哭得梨花带雨的顾婉，看着她眼神里那种对生存的，最原始的渴望。
我知道，她不是在开玩笑。
她是在用她作为一个女人，最后的那点尊严，来换一个活下去的机会。
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
我沉默了很久，最终，我点了点头。
“好。”我说，“我娶你。”
04
我要娶顾婉的消息，像一阵风，吹遍了整个李家村。
村里人的反应，出乎我的意料。
前几天还对我指指点点的那些人，一夜之间，全都换了一副嘴脸。
王赖子在村里见到我，居然破天荒地，给我递了一根烟。
“强子，可以啊你！不声不响地，就给自己找了个城里媳妇！有本事！”
那些长舌妇们，也开始夸我。
“我就说嘛，强子这孩子，老实，勤快，是块好料。”
“可不是，那顾婉丫头也是有眼光，知道咱们强子是能过日子的人。”
他们的恭维，让我觉得恶心，也让我觉得可笑。
我明白，他们不是在夸我，他们是在羡慕我。
羡慕我这个穷光蛋，走了狗屎运，能白捡一个媳妇。
对于我们的婚事，村长倒是乐见其成。
他拍着我的肩膀，语重心长地说：“建强啊，好好过日子。顾婉这女娃娃，来路不明，你把她娶了，让她安安分分地待在村里，也算是给我们村，解决了一个不安定因素。”
我没理会他们。
我开始忙着准备我们的婚事。
我拿出了我这些年，省吃俭用，从牙缝里省下来的全部积蓄，一共是三百二十七块五毛钱。
我扯了十几尺的红布，把家里装点了一下，让那间破旧的土坯房，总算有了点喜气。
我又去镇上，割了十斤猪肉，买了两瓶好酒。
在那个年代，这已经是我能拿得出的，最奢侈的聘礼了。
结婚那天，天气很好。
我家那小小的院子里，挤满了来看热闹的村民。
顾婉穿着一身我托人给她买的，崭新的红色的确良衬衫，虽然脸上还是没什么血色，但那份美丽，却是怎么也挡不住的。
她就那么安静地坐在床边，像一幅画。
我心里，第一次有了一种叫“幸福”的感觉。
我感觉，我不再是孤身一人了。
我有了家，有了媳妇，以后的日子，有盼头了。
村长清了清嗓子，正准备当着大家的面，宣布我们正式结为夫妻。
就在这时，村口的方向，突然传来一阵不同寻常的，汽车引擎的轰鸣声。
那声音，由远及近，越来越响。
在七十年代的我们这个偏僻山村，汽车，那可是比大熊猫还稀罕的东西。
所有人都好奇地，伸长了脖子，朝院子外望去。
我也跟着走了出去。
然后，所有人都被眼前的一幕，给惊呆了。
一辆黑色的，擦得锃光瓦亮，在阳光下闪闪发光的“红旗”轿车，正缓缓地，停在了我那破旧得不成样子的，泥巴糊的院墙外面。
那巨大的车身，那威风凛凛的造型，和我们这个贫穷落后的村庄，形成了无比强烈的，近乎荒诞的对比。
全村人都安静了下来，掉根针都能听见。
所有人都屏住呼吸，看着那辆他们只在电影里见过的，据说只有大领导才能坐的“红旗”车。
在所有人的注视下，车门，开了。
从车上，先是下来一个穿着中山装，戴着白手套的司机。
那司机小跑着，拉开了后座的车门。
然后，一只擦得油亮的，高级的黑色皮鞋，踏在了我们村那泥泞的土路上。
紧接着，一个穿着一身笔挺的蓝色干部服，头发梳得一丝不苟，面容威严的中年男人，从车里，走了下来。
我站在院门口，看着这一切，脑子里一片混乱，完全不明白发生了什么。
我以为，这只是一个偶然路过的大领导。
可那个中年男人，却在下车后，目光直接锁定了站在人群中的我，和站在我身边的顾婉。
然后，他迈开步子，径直朝着我们走了过来。
当我看见下来的人，那张既熟悉又陌生的脸，在我的瞳孔中越来越清晰时，我瞬间瞪大双眼，呆愣在了原地：
“这是怎么回事？！”
