河北
“我长大了要嫁给你！”
8岁那年，我哭着对即将搬走的邻家哥哥陈默许下诺言。
他曾是那个贫瘠乡村里，我唯一的保护神。
18年后，他消失在人海，我成了大城市里一个为生计奔波的卑微职员。
我小心翼翼，生怕惹到传说中冷酷无情的顶头上司。
在他强大的气场下我瑟瑟发抖，他却压低了声音，那声音带着一种成年男人的磁性，和一种我无法形容的、仿佛跨越了漫长时光的熟悉感。
他说的话一字一句地，清晰地传进了我的耳朵：
“不是要嫁给我吗?”
01
我叫李念，一个普通到掉进人堆里都找不出来的名字。
我是在我们村那条黄泥路边长大的，记忆里，童年的天空总是很蓝，田里的稻穗总是很香。
那时候，我爹还在。
我爹是个木匠，有一双很粗糙但很巧的手，能把一块普通的木头，变成小孩子喜欢的木马，或者一把结实耐用的椅子。
他身上总是带着一股好闻的松木味，他宽厚的肩膀，是我童年里最安稳的靠山。
可这座山，在我8岁那年，塌了。
我爹在镇上的工地上给人干活，脚手架没搭稳，从三楼掉了下来，人送到医院的时候，早就没气了。
包工头赔了点钱，那几张薄薄的票子，很快就在我爹的丧事和我娘的药费里花光了。
从那天起，我家的天，就变了颜色。
我娘一夜之间好像老了十几岁，她的腰不再挺直，眼角的皱纹也深了，她不再爱笑，说的话也少了。
为了养活我，她白天去田里干活，晚上就着昏暗的灯光给人缝补衣服，一针一线，熬红了双眼。
村子是个很小的地方，一点风吹草动就能传遍每个角落。
家里没了男人，闲言碎语就像春天里的野草，疯了一样地长。
那些长舌头的婆娘们，总是在背后对着我和我娘指指点点。
“你看李家那寡妇，穿得那么干净，是想勾引谁啊？”
“她那闺女，也不是个省油的灯，整天在外面疯跑。”
我听到了，就跑过去跟她们吵，可我人小力微，说不过她们，好几次都被她们推倒在地上。
村里的小孩也学着大人的样子欺负我，他们会抢我娘好不容易给我煮的鸡蛋，会朝我扔小石子，骂我是“没爹的野孩子”。
我从不哭，我把眼泪都咽进肚子里。
因为我娘告诉我，人穷，但志不能短，越是被人瞧不起，越要活出个样来。
我学会了忍耐，也学会了坚强。
我帮我娘分担家里的活，洗衣，做饭，喂鸡，我小小的肩膀，也想替她撑起一片天。
我以为，日子就会这样，在别人的白眼和欺负中，苦涩地过下去。
直到陈默哥哥开始护着我。
02
陈默哥哥家就住在我家隔壁，他比我大四岁。
他不像村里其他的男孩子那么调皮捣蛋，他很安静，不爱说话，但眼神却很亮，像天上的星星。
他爹妈都在镇上的小工厂上班，家境比我们家好一些，所以他总有新衣服穿，书包里也总能掏出一些我没见过的零食。
他开始护着我，是从一次我被几个大孩子堵在墙角开始的。
他们把我推倒在地，抢走了我娘用省下来的布头给我做的新沙包。
我趴在地上，没哭，只是死死地瞪着他们。
就在他们得意洋洋的时候，陈默哥哥不知道从哪里冒了出来。
他个子也不高，人也瘦，但他只是往那里一站，冷冷地看着那几个孩子。
“把东西还给她。”他的声音不大，但带着一股不容置疑的劲儿。
“你算老几啊？多管闲事！”领头的孩子不服气。
“欺负一个没爹的丫头，算什么本事？”陈默哥哥的声音更冷了，“有种，冲我来。”
那几个孩子被他的眼神吓到了，他们大概从来没见过那么冷，那么硬的眼神。
他们骂骂咧咧地把沙包扔在地上，跑了。
从那天起，陈默哥哥就成了我的保护神。
他会悄悄在我家窗台上放一个热乎乎的烤红薯。
他会把他妈妈给他买的糖果，分一大半给我，跟我说是他不喜欢吃甜的。
村里的孩子再欺负我，他总会第一时间出现，像一头护着幼崽的小狼，把所有危险都挡在外面。
我们的关系越来越好，我成了他的小跟屁虫，他去哪儿我就跟到哪儿。
他上山掏鸟窝，我就在树下给他望着风。
他下河摸鱼，我就在岸边给他拿着装鱼的桶。
他写作业的时候，我就安安静静地坐在旁边，看他用铅笔在纸上写下一个个我还不认识的字。
他会摸着我的头，叫我“念念”，那是我爹还在的时候，才有的专属称呼。
那段日子，是我整个灰暗童年里，唯一的一抹亮色。
可我们的亲近，又招来了更多的流言蜚语。
那些婆娘们的话，说得越来越难听。
“那李家寡妇，是想把闺女白送给陈家当童养媳吧？”
“我看那俩孩子，走那么近，一点规矩都没有，以后还了得？”
这些话传到了陈默哥哥妈妈的耳朵里，她把他狠狠地骂了一顿，不让他再跟我来往。
那天，我听见他们家在吵架。
“我让你离那个扫把星远一点！你听见没有！”他妈妈的声音很尖利。
“念念怎么就是扫把星了？她爹没了，她娘不容易，我照顾她一下怎么了？”陈默哥哥梗着脖子反驳，“你们大人思想怎么那么脏？我们就是一起玩，怎么就不三不四了？”
“你还敢顶嘴！看我不打死你！”
接着，就是东西摔碎和陈默哥哥被打的哭声。
我蹲在墙角，抱着膝盖，把头埋得很深很深，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
我觉得，都是我的错，是我连累了陈默哥哥。
03
那次吵架之后，陈默哥哥有好几天没来找我。
我心里难过，但也不敢去找他，我怕他妈妈看见了，会打他打得更厉害。
我以为，他再也不会理我了。
可几天后的一个傍晚，他还是偷偷跑来我家，从口袋里掏出一个用油纸包着的东西塞给我。
打开一看，是一只烤得焦黄的鸡腿。
“快吃，我妈今天厂里发的。”他小声说，眼睛还有点红肿。
我看着他，眼泪又不争气地掉了下来。
他看见我哭，一下子就慌了。
“你别哭啊，我没事的，我皮厚，打几下不疼。”他笨拙地安慰我。
我摇着头，把鸡腿推回给他。
“我不吃，你快拿回去，不然你妈又要骂你了。”
我们俩推来推去，最后他没办法，只好把鸡腿掰成两半，我们一人一半，蹲在墙角，像两只偷吃的小老鼠，很快就吃完了。
那是我这辈子吃过的，最香的鸡腿。
可我没想到，那竟然是我们最后一次一起吃东西。
又过了一个星期，我放学回家，路过他家门口，看见他家院子里堆满了大包小包的东西。
他爸爸正指挥着一辆大卡车倒车。
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
我跑进院子，找到了正在往箱子里装书的陈默哥哥。
“陈默哥哥，你们家……这是要干什么？”我小声地问。
他抬头看了我一眼，眼神里是我看不懂的复杂情绪，他沉默了好一会儿，才说：“我爸在城里找到工作了，我们要搬家了。”
“搬家？”我愣住了，“搬到哪里去？还回来吗？”
“去省城，很远很远的地方。”他说，“以后……可能不回来了。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
不回来了？
那是什么意思？
那是不是意味着，我以后再也见不到陈默哥哥了？
那谁来保护我？谁再给我烤红薯吃？谁再叫我“念念”？
巨大的恐慌和悲伤瞬间就淹没了我，我“哇”的一声就哭了出来，哭得撕心裂肺。
我冲上去，挡在他面前，不让他收拾东西。
“陈默哥哥，你别走！你走了谁保护我？谁陪我玩？”
“我不要你走！你不能走！”
我哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
周围的大人都看着我，他爸爸妈妈的脸上也有些尴尬。
陈默哥哥被我哭得手足无措，他想说什么，却又不知道从何说起。
我看着他，忽然想到了一个我能想到的，能留住他的唯一办法。
我哭着对他大喊：“陈默哥哥！你别走！我长大了要嫁给你！你娶我当老婆，我们就永远不分开了！”
整个院子，瞬间就安静了下来。
所有人都用一种又好气又好笑的眼神看着我。
陈默哥哥的脸，“刷”的一下就红到了耳根，他结结巴巴地说：“你……你个小丫头，胡说八道什么呢……”
最后，他还是走了。
卡车开走的时候，我跟在车后面追了好远好远，一边追一边哭，直到摔倒在黄泥路上，再也爬不起来。
他从车窗里探出头，远远地看着我，他的眼睛也是红的。
他走了之后，给我寄过几封信，信里会夹着几颗漂亮的糖纸。
我也笨拙地给他回信，告诉他我又被谁欺负了，告诉他我家门前的那棵桃树开花了。
可后来，随着他升学，我长大，信越来越少，联系也就慢慢地断了。
时间是最好的疗伤药，也是最无情的橡皮擦。
陈默哥哥这个名字，连同那个要嫁给他的童言无忌，都渐渐地，被我埋进了记忆的深处，成了一个遥远而模糊的梦。
04
18年，弹指一挥间。
我没有辜负我娘的期望，也没有辜负我自己的努力。
我白天在镇上的小餐馆里洗盘子，晚上就去上夜校，我拼了命地学习，考上了一所大专。
毕业后，我离开了那个生我养我的小村庄，来到了这座我只在电视上见过的大城市。
我告诉自己，一定要在这里扎下根，把我娘接过来，让她过上好日子。
我找了一份工作，从最底层的文员做起，我比所有人都努力，别人不愿意干的活我抢着干，加班最晚的那个永远是我。
几年下来，我凭着一股不服输的劲儿，终于有了一点小小的成绩。
我跳槽到了一家业内很有名的大公司，虽然只是一个普通职员，但这对我来说，已经是天大的进步了。
公司很大，规矩也多，同事们之间的关系，不像村里那么直接，都隔着一层看不见的膜。
我小心翼翼地，努力做好自己的本分，不惹事，也不多话。
进公司的第一天，我就听办公室里最八卦的小张神神秘秘地说起我们部门的最高领导。
“哎，新来的，我跟你说，咱们的顶头大老板陈总，你以后见到了可千万要躲着走。”
“为什么啊？”我好奇地问。
“他就是个活阎王！”小张压低了声音，脸上带着夸张的表情，“年纪轻轻就坐到这个位置，手段不知道有多厉害！公司里的人，没一个不怕他的。”
“他平时不怎么来我们这层，但只要他一来，整个楼层的空气都像是要结冰一样。他从来不笑，看人一眼，能把你冻成冰雕。”
我听得心里直发毛，暗暗祈祷，千万别让我这个小虾米，碰上这位大老板。
可有时候，人就是不能念叨什么。
第二天下午，我正在埋头整理一份报表，我们小组长忽然走到我身边，敲了敲我的桌子。
“李念，别做了，陈总让你去他办公室一趟。”
我的心“咯噔”一下，差点从嗓子眼里跳出来。
陈总？
那个传说中的活阎王？
他找我干什么？我才来两天，什么错都还没来得及犯啊！
办公室里所有人的目光，都齐刷刷地看向了我，那眼神里有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
我感觉自己的腿都软了，硬着头皮，跟着组长来到了顶楼的总裁办公室。
组长把我领到门口，对我投来一个“自求多福”的眼神，就溜了。
我站在那扇厚重的红木门前，做了好几个深呼吸，才颤抖着手，敲了敲门。
“进。”
里面传来一个低沉的，带着一丝冷漠的男声。
我推开门，走了进去。
办公室大得惊人，装修是那种极简的冷色调，巨大的落地窗外，是这座城市的繁华景象。
一个穿着昂贵西装的男人，正背对着我，站在窗前打电话。
我看不见他的脸，只能看到他挺拔的背影，和一丝不苟的发型。
他身上散发出的那种气场，是我这种从小地方出来的人，从未感受过的，那是一种属于上位者的，绝对的压迫感。
我站在那里，紧张得手都不知道该往哪里放，低着头，盯着自己那双穿了很久的旧皮鞋。
他打完了电话，挂断，办公室里陷入了一片令人窒息的寂静。
我能听见自己擂鼓一样的心跳声。
我感觉到，他转过了身，那道冰冷的目光，落在了我的身上。
我更不敢抬头了，头埋得更低，像个等待审判的犯人。
“你就是李念？”他开口了，声音比刚才在电话里更冷，更近。
“是……是的，陈总。”我结结巴巴地回答。
又是长久的沉默。
我感觉自己快要窒息了。
忽然，我听到了皮鞋踩在地板上的声音，那声音不急不缓，一下，一下，正朝着我的方向走来。
我甚至能闻到他身上传来的一股淡淡的、好闻的木质香水的味道。
我死死地盯着地面，不敢动弹。
就在我以为他要开口训斥我什么的时候，头顶上方，却传来了一声极轻的、带着一丝玩味的低笑。
这声笑，让我猛地一愣。
这和传说中那个冷漠的活阎王，完全不一样。
“抬起头来。”他的声音里，带着一丝命令，但似乎又没有了刚才的冰冷。
我犹豫了一下，还是不敢。
“怎么？”那个声音里，笑意更浓了，“长大了，就不敢看我了？”
我的心猛地一跳，这句话，怎么听着有点奇怪。
他似乎是没了耐心，又向前走了一小步，我感觉他的气息，就在我的头顶。
他压低了声音，那声音带着一种成年男人的磁性，和一种我无法形容的、仿佛跨越了漫长时光的熟悉感，一字一句地，清晰地传进了我的耳朵：
“当年那个哭着喊着，说要嫁给我的小丫头呢？嗯？”
