辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你就是以前那个陈主编？"
AI 抢了工作，十年编辑老陈改送快递。
以前别人求他写稿，现在他被人指着鼻子骂。
当过去的荣耀撞上现在的苦，他还能找回自己吗......
雨下得很大。
我站在环球中心门口，快递车里的包裹已经淋湿了一角。
制服贴在身上，雨水顺着脸颊往下淌。那个穿巴宝莉风衣的女人皱着眉头看表。
"你们快递员能不能有点责任心？"她踩着高跟鞋走过来，"我重要文件今天必须送到，耽误了项目你赔得起吗？"
我抹了把脸上的雨水："抱歉，今天单子多..."
"单子多？"她打断我，"就是你们这种没职业素养的人，拉低整个行业水平！"
十年前，我在这个写字楼32层的杂志社当主编。
那时候，这些投行精英都要排队约我的专访。现在，我被一个可能刚毕业的小姑娘训得抬不起头。
"这是您的快递。"我把包裹递过去，包装袋上的水渍在文件袋上晕开。
我需要这份工作。女儿小雨的补习班费用还没交，房东昨天刚发了催租短信。
42岁的前媒体人，能挑什么活计？
"再有下次直接投诉！"她夺过包裹转身就走。
我站在雨里，看着她的背影消失在旋转门后。
差点想追上去说：你手上那本财经杂志，创刊号是我做的。
但我只是紧了紧雨衣。现在说这些有什么用？
AI写稿比我们快，比我们便宜。整个编辑部去年就解散了。
回到快递站时，老张正在分拣包裹。他扔给我一条干毛巾："陈哥，又挨骂了？"
我点点头。老张以前在厂里干了二十年钳工，下岗后就来送快递。
从我入职第一天，他就总把好送的片区让给我。
"你们文化人就是脸皮薄。"老张递来杯热水，"这年头送快递怎么了？凭力气吃饭，不丢人。"
从主编到快递员。我接过水杯，热气糊在眼镜上。
"今天南区件多，我帮你带了几单。"老张把扫描枪塞给我，"早点回吧，你闺女该放学了。"
骑电动车路过报刊亭时，最新一期的财经杂志摆在最显眼位置。
红灯亮了。雨水打在车把手上，溅起细小的水花。
我想起最后一次开选题会，总编说AI生成的阅读量是我们三倍。
绿灯亮起时，后面汽车在按喇叭。我拧动油门，雨水顺着雨衣流进鞋里。
到家时，雨还在下。客厅的灯亮着，女儿小雨趴在茶几上写作业。
听见开门声，她抬起头，手里的笔掉在作业本上。
"爸！"她小跑过来，接过我手里的快递袋，"怎么不穿雨衣？"
我低头换鞋，水从裤管滴到地砖上。"没事，雨不大。"
小雨拽着我往浴室走："快去冲热水，我去煮姜汤。"
厨房传来开煤气的声音。我站在浴室镜子前，看着自己发红的眼眶。
这孩子今年刚考上新闻系，本该是值得庆祝的事。
"爸，喝汤。"小雨端着碗站在门口，热气模糊了她的眼镜片。
我接过碗，生姜的辛辣味冲进鼻腔。"学费的事..."
"我找到家教了。"她打断我，"教初中英语，一周四次。"
碗里的汤晃了一下。"不行。"我放下碗，"你刚考上大学，应该好好准备专业课。"
"可是...""没有可是。"我的声音比想象中尖锐。小雨抿着嘴退回客厅。
浴室的水汽凝结在玻璃门上。我听见客厅里铅笔划在纸上的沙沙声。
去年这个时候，我还在杂志社审校她的高考作文。
深夜，我坐在厨房抽烟。手机屏幕上是招聘网站：快递员4500，保安3800，超市理货员4000。烟灰缸里堆满了烟头。
半年前总编办公室的场景又浮现在眼前。
"老陈，不是你的问题。"他递给我一个信封，"现在AI写稿又快又便宜，阅读量还高。"
手机突然震动。来电显示"李教授"。我大学时的导师，今年八十了。
"明远啊，睡了吗？"电话那头的声音有些喘。
"还没。老师您身体怎么样？"
"老样子。"他咳嗽两声，"明天有空吗？来家里吃个饭。"
挂掉电话，我盯着黑屏的手机。小雨的卧室门缝还透着光。上周她偷偷去见了李教授？
第二天中午，我提前收工去了李教授家。老式居民楼的电梯坏了，我爬到六楼时已经气喘吁吁。
李教授坐在阳台的藤椅上，膝盖上摊着本旧相册。阳光透过纱窗照在他稀疏的白发上。
"来了？"他合上相册，"坐。"
我擦了擦汗，在旁边的塑料凳上坐下。
"小雨昨天来找我。"李教授开门见山，"她说你现在送快递。"
我握紧了手里的矿泉水瓶，水珠顺着瓶身滑到裤子上。
"老师，现在自媒体行业..."
"我没问你工作。"李教授摆摆手，"我就问一句，你还记得新闻三要素吗？"
我愣了一下："真实性、时效性、客观性。"
"对。"他点点头，"AI能写稿，但它分得清什么是真正的新闻吗？"
窗外传来楼下小孩的嬉闹声。李教授从书架上抽出一本泛黄的《新闻采编实务》，是我大三时的教材。
"三十年前电视台用提词器，有人说主持人要失业。"
他翻开书，里面夹着我当年的课堂笔记，"现在呢？真正的好记者反而更值钱了。"
我接过书，看到自己二十年前写的批注："新闻不是冷冰冰的信息堆砌，而是有温度的事实传递。"
"明远啊，"李教授突然压低声音，"上周市报社在招特约记者，要求十年以上从业经验。"
他从抽屉里拿出一张名片，"这是我学生的电话。"
回家的公交车上，我盯着窗外闪过的广告牌。
某AI写作软件的广告词格外醒目："一分钟生成专业稿件"。
手机震动，是快递站的派单提醒："环球中心32层，财经杂志社"。那是我工作过七年的地方。
我盯着屏幕看了很久，直到手机自动锁屏。玻璃窗上倒映出我晒黑的脸，和两鬓新冒出的白发。
到站时，我拨通了名片上的电话。
第二天中午，我又站在了环球中心32层。这次不是来采访，是来送快递。
电梯镜子里的我穿着蓝色制服，手里拿着扫码枪。半年前我还穿着西装在这里做人物专访。
"快递。"我敲开杂志社的玻璃门。
新来的实习生签收时，会议室的门没关严。熟悉的声音飘出来：
"我们的AI写作系统已经完成测试，下个月正式上线。"是王总监，当初第一个提议用AI取代编辑的人。
实习生递回签收单，我转身要走。
"你们知道那些被裁的老编辑现在在干嘛吗？"王总监的声音突然提高，"送快递！上个月我还碰到老陈，就是以前那个拿过新闻奖的，现在在楼下送快递呢！"
我的手停在半空。"真的假的？"有人问。
"千真万确！"王总监笑着说，"我特意问他送一单赚多少钱，那表情，啧啧..."
电梯到了。我没进去。
"这些老编辑就是死脑筋。"王总监还在说，"现在谁还看他们写的那种长篇大论？AI五分钟能生成二十篇稿子。"
我盯着电梯按钮，手指在扫码枪上越攥越紧。上周刚爆出某AI写作平台抄袭的新闻，他们倒像忘了这事。
"爸？"我猛地回头。小雨站在电梯口，手里抱着几本书。
"你怎么在这？"我们同时问。
"我来找李教授借资料。"小雨看着我手里的快递，"你这是..."
"工作。"我把快递往身后藏了藏。
回家路上，小雨一直没说话。快到家时，她突然问："爸，你还想回去做编辑吗？"
我没回答。路灯亮起来，照着路边新开的AI写作培训班广告。
晚上我坐在阳台上抽烟。手机弹出推送：知名杂志全面启用AI写作，传统媒体人该何去何从？
烟灰缸满了。我打开电脑，搜索"人工编辑 招聘"。
第一条是某自媒体招AI内容审核员，要求"十年以上传统媒体经验"。
小雨轻轻推开门："爸，我泡了茶。"
她放下一叠打印纸。最上面是市里举办的"深度报道大赛"征稿启事，截止日期是下个月。
"李教授说，现在最缺会讲好故事的人。"小雨把茶递给我，"他说AI永远学不会这个。"
茶是苦的。我翻开抽屉，找出尘封已久的记者证。
中午的太阳晒得快递车发烫。
我擦了把汗，核对订单："国际会展中心1208房，收件人史密斯，备注：紧急文件"。
会展中心是市里最高规格的会议场所，以前我常来这里采访国际论坛。现在，我是来送文件的。
电梯停在12楼。走廊尽头的会议室门半开着，里面传来激烈的英语对话。
"这该死的AI翻译！"一个男声用带着口音的中文吼道，"它把'战略合作'翻译成了'军事同盟'！"
我敲了敲门。一个西装革履的外国人快步走来，领带歪在一边。
"快递。"我递过文件袋。
他接过文件，突然抬头看我："你会说英语？"
"会一点。"我用英语回答。
会议室里，投影仪上显示着一份中英对照的合同。AI翻译的红色批注密密麻麻。
"你是快递员？"他皱眉，"但你的发音..."
"我以前是记者。"我放下快递包，"《财经周刊》国际版。"
他的蓝眼睛突然亮起来："上帝！我们正需要专业的人！"
他抓起一份文件，"你能看看这个条款吗？'技术壁垒'被翻译成了'技术战争'。"
我扫了一眼："这里应该用'技术障碍'更准确。"
会议室突然安静下来。五六个外国人都围了过来。
"这位是？"一个亚裔女性问。
"詹姆斯·史密斯。"男人递来名片，"世贸组织亚太区代表。我们明天的谈判需要专业翻译。"
我接过名片，手指有些发颤。这种级别的会议，以前都是顶尖媒体才能参与的。
"AI翻译在专业领域还是不够精准。"史密斯指着电脑，"特别是涉及贸易协定的专业术语。"
我凑近屏幕。这是一份多边贸易协议，AI把"最惠国待遇"翻译成了"特殊优惠"，把"反倾销"译成了"反对抛售"。
"这些错误会引发严重误解。"我说。
史密斯突然抓住我的肩膀："你能帮忙吗？报酬按国际标准算。"
他报出的数字让我心跳加速。这相当于我送三个月快递的收入。
"明天上午九点，市政府会议中心。"史密斯写下一个地址，"如果你愿意..."
他的卫星电话突然响起。接听后，他的表情变得严肃。
"纽约总部。"他捂住话筒，"他们需要确认翻译人选。我该怎么回复？"
所有人都看着我。空调的冷风吹在我汗湿的后背上。
电话那头传来模糊的英语："确认了吗？明天的会议关系到整个亚太区的贸易协定..."
史密斯盯着我："陈先生，你的决定是？"
我看向窗外。会展中心广场上，一块巨大的电子屏正在播放新闻："AI翻译技术全面升级，或将取代人工翻译..."
电话里的催促声越来越急。
史密斯把电话递向我："他们要和你通话。"
我接过卫星电话，听筒里传来纽约总部官员的声音："您是否接受这份临时翻译工作？"
我的手心全是汗。话筒很沉，像压着整个职业生涯的重量......
