酒剑仙回来了，他又演活了一个传奇

过了60岁，围绕在谢君豪身边的年轻人，多了起来。

在电影《坪石先生》的路演现场，和谢君豪一起谢票的，是一群在电影里扮演他所饰黄际遇之学生的青年演员。他们在现场欢呼打闹，谢君豪也跟着他们一起互动。

或许因为这样，谢君豪依然葆有一股与年龄不符的朝气感。他爱玩社交媒体，从B站到小红书，他不落下任何一个年轻人聚集的社区；他不排斥观众评价他在舞台剧《天色》里饰演的Tom“有爹味”，反而用更新的互联网用词“老登”来延伸角色的内涵；给粉丝签名时，总会不自觉地“顺”走签字笔，因此这成为了一个只有他和粉丝心领神会的“梗”；近年爱上摄影，收到新的宝丽来胶片机，会立刻像孩子收到礼物一样“晒”出来。

在《坪石先生》路演期间，他经常举起相机，记录下演员与观众“奔现”的瞬间。瞬间被光影定格，达到某种意义上的永恒。

这是一种属于艺术家的长盛不衰的生命状态，就像谢君豪的演艺事业里，一部《南海十三郎》让他在银幕上击败张国荣，当选最佳男主角；《仙剑奇侠传》的酒剑仙，让“90后”拥有了属于自己的侠气江湖；还有《隋唐英雄传》的杨广、《毒舌律师》的金远山、《拆弹专家2》的马世军，诠释了何为反派亦正亦邪的人格魅力。

近期，行程繁忙的他，在《坪石先生》的银幕和《天色》舞台之间穿梭，不见疲态。已过60岁的他告诉南风窗，自己还很年轻，接着哈哈大笑起来，透亮的大眼睛旁边，挤出了不少皱纹。

用现在的话来说，他就是“高能量”人士。而他的艺术生命，恰似一卷反复曝光的胶片——三十载显影未曾褪色，六十帧定影愈显醇厚。而今谈及自己近年在事业上的目标，鲜花掌声和奖项之外，他反倒愿意谈谈年轻人的问题，因为他觉得“有青年才有未来”。

坪石先生

“有青年才有未来”，是《坪石先生》的主题。这部电影讲述的是，抗战时期国立中山大学辗转到临时省府韶关下辖的坪石镇，以黄际遇为代表的一批教师在炮火下坚持教学、保存文化的往事。

黄际遇是我国现代高等数学教育事业的元老，精通天文、数学，曾编著多本数理教材，同时对古文、骈文、书法等国学信手拈来。

据称，闻一多当年辞任山东大学文学院院长后，不少人推荐已是理学院院长的黄际遇兼任文学院院长，可见他文理双全。中山大学教授黄天骥曾说，如果说解放后中大的传奇人物是陈寅恪，那么在解放前，中大的传奇人物就是黄际遇。

饰演如此德高望重的民国大师，对谢君豪来说也有压力。当初，导演甘小二找到谢君豪，将剧本和人物小传一并递出时，谢君豪很意外，“我们岭南竟然还发生过这样令人感动的事”，守土有责，而守护中华文化是知识分子与生俱来的责任，“敌人侵略得了一个地方，但侵略不了我们的文化和精神”。

精神，是演绎历史人物最重要的内核。如何贴近当时那批知识分子的心境？在研读各种资料时，谢君豪遥想起了他在中学时期的老师们。

20世纪70年代，少年谢君豪在香港新亚中学念书，这所钱穆创办的学校，汇聚梅贻宝、唐君毅等学者，旨在发扬中国文化，复兴中国伦理道德，“培养学生做堂堂正正的中国人”。

作为新亚中学第五届学生，谢君豪有幸见过那一代知识分子的气派。他记得，那时候新亚研究所就设在学校里，一栋几层高的小楼房，乍看不起眼，但出出入入都是高知分子，虽然生活清苦，但腹有诗书，为人儒雅风趣。

而教导他的老师们，有穿靛蓝旗袍的女先生、着长衫的儒者、看似粗犷却能出口成章的“阿叔”。性情各异的他们，对教书这份事业持有信念与崇敬之心，因此对学生加以严厉的管教。这份信念感，正是谢君豪洞悉一代知识分子内心世界的窗口。

电影里有一段情节：英国驻华科学参赞、科学史家李约瑟到访，黄际遇与其他教授带李约瑟在校园参观。在读剧本阶段看到这里时，谢君豪曾不解：在日军迫近之际，为何黄际遇和卫梓松还要忙前忙后，向外宾介绍学习的情况，而不是想着逃生？

直到谢君豪剪短头发，穿上长袍，双手作揖，进入黄际遇当年的处境时，他明白了，坪石先生当年不仅要教书，还要“教人”求存。

访谈过程中，谢君豪和南风窗谈起电影里一场临时安排的戏。原本剧本写的是，在一个风和日丽的下午，李约瑟在一群教授的带领下参观校园，还有学生在学校里打排球。

可到了拍摄时，天公不作美，在南国隆冬岁月里连续几天下冰雨。剧组只能立马调整，临时找来两把雨伞，给客人的伞是完整的，而黄际遇的伞，油纸发黄，上面还穿了几个洞。伞不够分了，一旁的卫教授，找来了一顶破旧的斗笠戴到头上。

乌云密布、冷雨连绵的天气，像极了当时风雨飘摇的局势，烘托了“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”的悲凉。但三人坚定望向江河的背影，却给人一种力量感。

哪怕是在乱世，“坪石先生”们依然坚持朗诵骈文，在动乱中推导数学公式，因为他们相信，眼下的苦难并不会改变一个民族的信念——我们的民族有青年，青年有未来，未来有和平，“这种信念已经融入骨子里，与生俱来，不需要刻意表现出来的”。

大 道

对“黄际遇”的演绎，很容易让人想起谢君豪的另一代表作——《南海十三郎》。在谢君豪看来，两者虽诞生于同一时代，结局却迥异。

1993年，香港著名编剧杜国威写就了《南海十三郎》的舞台剧剧本，讲述了民国时期的粤剧天才江誉镠（艺名“南海十三郎”）的跌宕一生。他早年恃才傲物，坚守创作的原则，但后来经历了情伤、战乱，在不愿接受“劣币驱逐良币”的行业后，成了众人眼中邋遢潦倒的“疯子”，最后横尸街头。

是谢君豪演活了这一天才、傲骨与疯癫的复杂结合体，并因此一举成名，成为香港话剧团有史以来最年轻的首席演员。1997年，舞台剧被搬到银幕上，由高志森拍摄成电影，更是将谢君豪推上了“影帝”的宝座。

在谢君豪过去的演艺生涯里，总会“遇见”一批从民国走来的知识分子。除了黄际遇和南海十三郎，还有在年初落幕的话剧《天下第一楼》里的卢孟实，一名理想主义者，帮助京城烤鸭老字号“福聚德”将生意“起死回生”。

还有电影《英雄·喋血》里的潘达微，一位终生追随孙中山革命事业的志士。广州起义失败后，潘达微冒着清政府对革命党人的通缉和禁令，一方面奔走于善堂和医院等机构之间，另一方面派人与清廷斡旋，而后获得准许为烈士收尸入殓，最终收集到 72 具残缺的烈士遗体，为他们送葬。

这些角色都有一个共性：行大道，做大事。

这种思考，被谢君豪带到了《坪石先生》的演绎中。在那个面临国难的时代，问题比答案多得多，在民族存亡之际，连黄际遇等民国大师也陷入了迷茫：日军迫近时，救书重要，还是救人重要？年轻人是参军报国，还是知识救国？

因此，在饰演黄际遇时，谢君豪刻意压低了自己平常响亮的嗓音，说话语重心长，很多动作都在“收”着演，表情淡淡的，眉头微蹙，一直在思考，而不似南海十三郎那般向来斜视、睥睨。

黄际遇对这些思考的选择，直至电影最后一刻才展现了角色的选择。但这个探索的过程中，他有自己的原则和信念，他清楚，作为师长，自己的任务是帮助、引导年轻人找到属于他们自己的答案，而不是直接将答案递到年轻人面前。

当他欣赏的学生想参军报国，黄际遇尽管并不认同这种做法，也没有阻止学生。一条路对不对，要走了才知道。

他不舍得学生去接受战火的洗礼，因为他认为，作为文人、知识分子，与生俱来的任务，是传承文化、守护文脉，就像电影里黄际遇对学生说的：“你慷慨牺牲固然值得嘉许，但是知识救国何尝不是大道呢？”

参 透

是投笔从戎，还是知识救国？这个问题，总有观众在路演现场或是社交平台上向谢君豪发问。但他觉得，自己的答案并不重要，甚至于，答案并不唯一。“电影不是给你一个答案，而是启发你思考，让观众自己想，比如，黄际遇为什么能这么从容，那个战乱的时代、那种文人风骨，就算你没经历过，也能想，如果是我会怎么做？”

他重视与观众，尤其是年轻人的交流，只有电影抵达了观众内心，生发出他们对角色和情节的思考，这时候，电影才算完成了使命。

谢君豪现在很乐于做能帮助年轻人的事，他觉得，自己是幸运的，能经历华语影视的黄金时代和经济上行的周期，也因表演艺术改变了自己原先普通的人生。为此，他觉得自己有义务，将经验带给当下的年轻人。

黄子华曾在一次访谈中透露，拍摄《毒舌律师》期间，组里的很多年轻演员“一天到晚”会围着谢君豪，向他请教演戏。在去年，谢君豪首次担任监制，并主演了一部港剧。他知道，有很多年轻演员总是焦虑，觉得自己没有机会，而谢君豪告诉他们，等待是很重要的，过程会很辛苦，但这是必经的，他仅有一个建议：“不停做，拳不离手，争取多做，减少杂念，做得多、积累多了，自然就会有机会。”

几年前，他开通了B站账号，接受来自不同年龄的观众的提问。

他反过来也会提问这群孩子：你们的人生目标是什么？自己有什么规划？

访谈中途，他突然想起，因为团队成员换了几次，B站账号的密码也丢了，他为错过了好不容易积累起来的10万粉丝而感到惋惜。于是在今年初，他转到了小红书平台，继续接近年轻人。

谢君豪懂他们的年轻气盛，第一次饰演南海十三郎时，是1993年，他刚好30岁，风华正茂。当时，他关注的是南海十三郎的才华和对文艺的信仰，“像团火一样四处燃烧”，戏比天大。

这个角色，陪伴了他30多年，而今谢君豪再看这一经典角色，品味到的，是人生要懂得放下。

南海十三郎的前半生，风流倜傥，一帆风顺；后半生，颠沛流离，一路落魄，像粤语民谚所说的：“有几风流，就有几折堕。”年轻时，谢君豪会觉得，这样的下场似乎是对南海十三郎自大的惩罚。

但如今，累累岁月让谢君豪对人生的参悟发生了变化，他告诉南风窗：“（南海十三郎的后半生）看起来很惨，但换个角度看，前半生他得到了很多，后半生其实是给机会让他慢慢放下前半生的包袱，包括那些执念。原来人生就像一个轮回，最后（的人生阶段）其实是一个修行。”

年轻时，或许会觉得，结局是最重要的，因此在过程中拼尽全力；但命运的暗箱总会在不留神时悄悄运作起来，人的命运可能因此被推着走，到了无法被控制的弯角时，人或许会豁然开朗，发现寻找答案的过程比结局更重要。

“人生就是这样，随着成长，看问题的角度可能会不同，虽然底子还在，但会看得更多、更深，也可能更宽容，不会那么钻牛角尖。”

这是岁月赠予谢君豪的，也是他想与年轻人共勉的。

本文首发于《南风窗》杂志2025年第18期

作者 |黄茗婷

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 八斤