河北
“妈！我考上了！是清华！”
当儿子陈霄把那张带着油墨香气的录取通知书递到我面前时，我感觉这十年吃的苦，受的罪，在这一瞬间，全都烟消云散了。
我伸出手，指尖在“清华大学”那四个烫金大字上反复摩挲，像是要摸进骨子里去。眼泪“唰”地一下就涌了出来，模糊了信纸，也模糊了儿子激动的脸庞。
“好，好孩子……我儿子出息了！”我一把抱住比我高出一个头的儿子，嚎啕大哭。
这不是委屈的泪，是喜悦，是释放。
十年来，我一个女人，在榆丰市这个不大不小的城市里，像一头沉默的犟牛，拉着生活的破车，一步一步往前挪。旁人看我，是看一个被丈夫抛弃的可怜女人；只有我自己知道，儿子是我全部的指望，是我头顶唯一的光。
现在，这束光，终于要照亮我们这个家了。
“妈，别哭了，街坊邻居都看着呢，该笑话咱们了。”陈霄轻轻拍着我的背，声音里带着少年人特有的腼腆和故作成熟的稳重。
我抹了抹眼泪，笑着捶了他一下：“笑话啥？我儿子考上清华，我高兴！妈今天豁出去了，请全院的人下馆子！”
“别别别，妈，咱们回家，你给我做红烧肉吃就行！”
“行！妈给你做，做一大锅！”
我拉着儿子的手，穿过筒子楼里投来的或羡慕或复杂的目光，昂首挺胸地回了家。家里还是那副老样子，墙皮有些脱落，家具是十几年前的款式，但今天，我觉得这破旧的小屋，亮堂得像皇宫。
我系上围裙，哼着不成调的小曲儿，淘米、洗菜、切肉，每一个动作都充满了力气。
就在我把一大块五花肉扔进锅里，听着热油“滋啦”一声奏出幸福的交响时，客厅里我的手机响了。
“霄霄，帮妈看看谁的电话，要是你王阿姨的，就跟她说晚上带你弟弟一起来吃饭！”我扬声喊道。
“妈，是个陌生号码，没存。”
我心里琢磨着，估计是哪个亲戚知道了消息，打来祝贺的。我擦了擦手，满脸笑容地走出厨房，从儿子手里接过手机。
“喂，你好！”我高兴地开口，声音都比平时亮了八度。
电话那头一片寂静，只有一阵细微的、仿佛来自很遥远地方的电流声。
我“喂”了第二声，有些奇怪地看了一眼手机屏幕，信号是满格的。
就在我以为是骚扰电话，准备挂断的时候，一个男人的声音，沙哑、迟疑，又带着一种我几乎要从记忆里抠出来的熟悉感，穿过听筒，钻进了我的耳朵。
他只说了一句话。
我的笑容瞬间凝固在脸上。
厨房里，红烧肉的香气还在升腾，窗外，是邻居们羡慕的谈笑声，屋里，儿子正满怀期待地看着我。
我的世界，却在这一秒，天旋地转。
“啪嗒。”
手机从我颤抖的手中滑落，重重地摔在水泥地上，屏幕应声而裂，像是我们这个刚刚看到一丝光亮的家。
这一切，都得从十年前那个该死的雨夜说起。
01
十年前，我叫柳玉梅，有一个爱我的丈夫陈建军，一个刚上小学的可爱儿子陈霄。
我们的家就在榆丰市的老城区，一栋旧式的筒子楼里。房子不大，但总是被我收拾得干干净净。陈建军在一家国营工厂跑销售，人老实，又肯干，是单位里的业务骨干。
那时候的他，每次出差回来，无论多晚，都会先到厨房，打开我给他留着饭菜的锅，一个人坐在小饭桌旁，吃得心满意足。
他说：“玉梅，吃了你做的饭，这趟出差才算真的结束了。”
我呢，就在里屋假装睡着，偷偷听着他吃饭的动静，心里又踏实又温暖。
出事那天，榆丰市下着瓢泼大雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
陈建军下午刚从外地回来，风尘仆仆。我心疼他，给他下了碗热腾腾的面条。
他一边吸溜着面条，一边从包里掏出一个用塑料袋裹得严严实实的东西。
“玉梅，给你。”
我打开一看，是一条当时很时髦的真丝围巾，蓝底白花，衬得我皮肤雪白。
“你又乱花钱。”我嘴上埋怨着，心里却甜得像吃了蜜。
他嘿嘿一笑，露出一口白牙：“给媳妇花钱，那能叫乱花钱吗？这是应该的！”
吃完饭，他陪着儿子陈霄搭了一会儿积木，又仔仔细细地检查了儿子的作业。晚上九点多，单位的电话突然打了过来。
是他们科长，说邻市有个很重要的客户临时要见一面，情况紧急，点名要陈建军过去一趟。
我当时就有点不乐意：“这领导也真是的，刚出差回来，屁股还没坐热呢，又使唤人。外面下这么大雨，就不能明天再去？”
陈建军却拍了拍我的手，说：“没事儿，客户就是上帝。这个单子拿下来，我这个月的奖金能多不少，正好给霄霄报个他念叨好久的奥数班。”
他一边说，一边开始麻利地收拾东西。一个简单的挎包，几件换洗的衣服，还有他的刮胡刀。
临走前，他突然又从床头柜的抽屉最深处，拿出一个上了锁的铁皮盒子，塞到我怀里。
“玉梅，这个你收好。”他表情有些严肃。
“这啥呀？”我掂了掂，不重。
“我这些年攒的私房钱，还有个存折，密码是霄霄的生日。”他顿了顿，眼神有些复杂地看着我，又补充了一句，“这里面的钱，不到万不得已，千万别动。万一……我是说万一我有什么事，这是给霄霄上大学的。”
我被他这没头没脑的话说得心里咯噔一下，抬手就打了他一下。
“呸呸呸！胡说八道什么呢！出个差而已，说这些不吉利的话干嘛！”
他被我打了一下，又恢复了平时的样子，挠着头憨笑：“我就是打个比方，你这人，还当真了。好了，我走了，明后天就回来。在家看好儿子。”
他在玄关换鞋，我撑着伞送他到楼下。
雨太大了，路灯的光都被浇得支离破碎。他钻进一辆出租车，还摇下车窗冲我使劲挥手。
“回去吧！雨大！快回去！”
我站在雨里，看着那辆出租车的红色尾灯，很快就消失在茫茫的雨幕中。
那时候的我，怎么也想不到，那句“快回去”，竟成了他留给我和这个家的最后一句话。
他就这样，消失在了那个雨夜里，连同他所有的承诺和我们曾经的幸福，一起被冲刷得干干净净。
02
陈建军说他明后天就回来。
第一天，我没当回事。跑销售的，时间不自由是常事。
第三天，我开始有些心慌。我给他打电话，手机关机。我安慰自己，可能是没电了，或者在跟客户谈事不方便。
第五天，我彻底慌了神。我打到他单位，他们科长也很惊讶，说客户那边反馈，根本没见到陈建军的人。
我的天，在那一瞬间，塌了。
我报了警。警察来了，例行公事地做了笔录，问东问西。
“你丈夫失踪前，你们吵过架吗？”
“没有，绝对没有！他还给我买了围巾，我们好好的。”我急切地解释，眼泪在眼眶里打转。
“他有没有什么仇人？或者欠了外债？”
“不可能！建军他为人老实，从不跟人红脸，更不可能去赌博借钱！”
警察点点头，在本子上记着，最后说：“我们会立案调查的，有消息会通知你。你也别太着急，很多成年人失踪，过几天自己就回来了。”
可陈建军不是“很多成年人”，他是我的天，是陈霄的爸爸。
我疯了一样地找。我问遍了他所有的同事、朋友、亲戚，没人知道他的去向。
婆婆闻讯赶来，一进门，没问我一句怎么样，劈头盖脸就是一顿质问。
“柳玉梅！我儿子呢？你把他弄到哪里去了！是不是你跟他吵架，把他气走的！”婆婆的眼睛通红，布满了血丝。
“妈，我没有……建军走的时候还好好的……”我无力地辩解。
“好好的？好好的一个人能说不见就不见了吗？你这个女人，是不是在外面有人了，故意把他逼走的！”她的话像刀子一样，一刀一刀扎在我心上。
公公在一旁拉着她，叹着气：“行了，少说两句，现在是找建军要紧。”
“我怎么能少说！我好好一个儿子交给她，现在人没了！柳玉梅，我告诉你，要是建军有什么三长两短，我跟你没完！”婆婆坐在我家的小沙发上，拍着大腿，开始号啕大哭。
她的哭声，引来了整栋楼的邻居。
他们堵在门口，伸着脖子往里看，交头接耳，指指点点。
“听说了吗？陈家那小子不见了。”
“八成是跟人跑了呗，男人还能为什么事？”
“我看他媳妇也不是个省油的灯，长得妖里妖气的。”
“可怜那孩子了，才这么点大……”
那些议论声，像无数只恶心的虫子，爬满我的全身。我抱着不知所措的儿子，站在客厅中央，感觉自己像个被扒光了衣服的罪人，被全世界审判。
那段时间，家里的电话每天响个不停，但没有一个是陈建军打来的。全是各路亲戚的“关心”和盘问。
我吃不下，睡不着，短短半个月，瘦了十五斤。
直到有一天，我突然想起了那个铁皮盒子。我像是抓住了最后一根救命稻草，手忙脚乱地找出盒子。
锁是普通的挂锁，我找不到钥匙，最后用一把锤子把锁砸开。
里面没有多少现金，只有几百块零钱，和一个银行存折。
我颤抖着手打开存折，上面的户主是陈建军的名字。我疯了一样地跑到最近的银行，把存折和身份证递了进去。
“您好，我想查一下这个存折的密码，然后把钱取出来。”
柜员是个小姑娘，她接过存折，在机器上刷了一下，然后把键盘推了出来。
“请输入密码。”
我深吸一口气，伸出颤抖的手指，一个一个地按下了儿子陈霄的生日。
屏幕上，冷冰冰地跳出三个红字：密码错误。
“不可能！”我叫出声来，“你再让我试一次！”
我又试了一次，依然是密码错误。
银行规定，输错三次就要冻结账户。我不敢再试了。
我拿着那本看得见却摸不着的存折，失魂落魄地走出银行。外面的阳光很刺眼，我却感觉浑身冰冷。
陈建军，你到底在哪？你留给我的，为什么是一个错误的密码？
03
日子，不会因为谁的消失而停止。
陈建军失踪的头一年，我几乎变卖了家里所有值钱的东西。我的首饰，他的手表，还有那台我们结婚时买的大彩电。
家里的积蓄很快就见了底。儿子要上学，要吃饭，人情往来，处处都要钱。
我一个常年不工作的家庭主妇，能做什么呢？我没有文凭，没有技术。
我去人才市场，转了一天又一天，能看上我的，只有清洁工和饭店服务员。
为了能接送儿子上下学，我选了时间相对自由的菜市场。我租了一个小小的摊位，卖一些自己家亲戚种的青菜。
第一天出摊，我连头都抬不起来。熟人过来买菜，用同情的眼神看着我，说一句：“玉梅，真不容易啊。”
我只能强撑着笑脸，说：“嗨，自己挣钱吃饭，踏实。”
转过身后，眼泪就掉进了装钱的铁盒里。
生活的苦，尚可忍受。最难熬的，是人心。
我一个“被丈夫抛弃”的女人，带着个儿子，自然成了很多人嘴里的谈资。
住我对门的张婶，每次见了我，都要拉着我说半天：“玉梅啊，我说句不好听的，建军八成是不会回来了。你还年轻，不能就这么吊死在一棵树上啊。我娘家侄子，人不错的，就是离过一次婚……”
我每次都只能尴尬地笑着，找借口逃走。
儿子的变化，最让我心疼。
他变得不爱说话了。以前那个活泼开朗的小男孩，像是被一层壳包裹了起来。
有一次，我去学校接他放学，看到几个高年级的孩子围着他，推推搡搡。
“陈霄，你爸呢？听说你爸不要你们了，跟别的女人跑了！”
“野孩子！没爹的野孩子！”
陈霄死死地咬着嘴唇，眼睛通红，小小的拳头攥得紧紧的，就是不说话。
我当时血冲上头，像一头被激怒的母狮子，冲过去就把那几个孩子推开，把儿子护在身后。
“谁家孩子嘴这么脏！再让我听见一句，我撕了你们的嘴！”
我那副凶狠的样子吓坏了那些孩子，他们一哄而散。
回家的路上，我以为儿子会哭，可他没有。他一路沉默，小小的身影，却透着一股不属于他那个年纪的倔强。
晚上，他躺在床上，突然对我说：“妈，我是不是给你丢人了？”
我的心像被针扎一样疼。
我把他搂进怀里，跟他说：“霄霄，你记住，你不是任何人的拖累，你是妈妈的骄傲。爸爸只是出远门了，总有一天会回来的。在他回来之前，你要快快长大，长成一个男子汉，保护妈妈，好不好？”
“好。”他在我怀里，重重地点了点头，“妈，以后我保护你。”
从那天起，他好像一夜之间长大了。他拼了命地学习，墙上贴满了奖状。他再也没问过一句关于爸爸的话，仿佛那个男人，从未在他的生命里出现过。
后来，我整理陈建军的遗物，在一个旧皮箱的夹层里，翻出了一张火车票根。
票根已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但我还是能清楚地辨认出目的地——榕港市。
那是一个我从未听说过的南方小城。
发车日期，是陈建军失踪后的第二天。
我拿着那张小小的票根，呆坐了一整夜。
他没有被绑架，没有出意外。他是自己走的。他去了榕港市。
为什么？是去见什么人，还是去做什么事？那个错误的密码，这张神秘的票根，这一切的背后，到底藏着什么秘密？
我不知道。我只知道，从那一刻起，我心里最后一丝他会回来的幻想，破灭了。
我把他所有的东西都收进了那个我砸开的铁皮盒子里，塞进了床底最深处。
从今往后，这个家，只有我和陈霄。
04
时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。
一晃，十年过去了。
我鬓角的头发添了银丝，眼角的皱纹深得能夹住眼泪。我不再是那个娇滴滴的柳玉梅，而是菜市场里人尽皆知的“柳姐”。
我的菜摊，从一个小角落，换成了一个正经的铺面。我不但卖菜，还兼着给附近几家饭店送菜的活。每天凌晨四点起床，蹬着三轮车去批发市场，一直忙到晚上七八点才能收工。
很苦，很累。但我一想到儿子，就觉得浑身都是劲儿。
陈霄没有让我失望。他从小到大，一直是年级第一。他是我的骄傲，也是我活下去唯一的精神支柱。
但孩子大了，心事也就重了。
高三那年，他的压力特别大。有一次模拟考试没考好，回家就把自己关在房间里。
我做了他最爱吃的红烧排骨，敲了半天门他才开。
“霄霄，别给自己太大压力，一次没考好没什么的。快出来吃饭。”我柔声劝他。
他却突然像一头被惹怒的小兽，冲我低吼：“你懂什么！你除了让我学习，让我考试，你还懂什么！”
我愣住了。这是儿子第一次用这种语气跟我说话。
“我每天起早贪黑是为了谁？我不懂？我不懂你能安安稳稳坐在这里读书吗？”我的火气也上来了。
“为了我？还是为了你自己！”他眼睛通红地看着我，“你就是想让我考个好大学，给你挣面子，让那些说闲话的人闭嘴！你根本不关心我开不开心！你知道我这十年来是怎么过的吗？我多想我爸！可是我能问吗？我敢问吗？我一提他，你就哭！”
他的一字一句，都像重锤一样砸在我的心上。
我呆在原地，一句话也说不出来。眼泪，不受控制地往下流。
是啊，我只顾着让他成才，却忽略了他心里的那个大窟窿。那是父亲的位置，是我无论如何也填补不了的。
看到我哭，陈霄也慌了。他走过来，笨拙地给我擦眼泪。
“妈，对不起……我不是那个意思……我就是……我就是心里难受……”他一个一米八的大男孩，在我面前哭得像个孩子。
我抱着他，拍着他的背，就像十年前他被同学欺负时那样。
“是妈不好，是妈忽略了你的感受。霄霄，都过去了，等考上大学，一切都会好起来的。”
那次争吵后，我们母子的关系反而更近了。他把心里的苦闷说了出来，我也终于正视了他心里的伤疤。
高考前，那个当初说给我介绍对象的远房亲戚又来了。
她神秘兮兮地把我拉到一边，压低声音说：“玉梅，我跟你说个事，你可别激动。我女儿去榕港市旅游，好像……好像看到陈建军了。”
我的心猛地一跳，血液都凝固了。
“她看清楚了吗？”我抓住她的胳膊，声音都在发抖。
“哎呀，就是远远看了一眼，不敢肯定。她说那个男人身边还跟着一个女人，抱着个小孩……玉梅啊，男人心都狠，你可得想开点。”
她后面再说什么，我已经听不见了。
榕港市。又是榕港市。
他真的在那个地方，组建了新的家庭，有了新的孩子吗？
那我算什么？陈霄又算什么？我们这十年的苦，难道就是一个笑话吗？
那几天，我整个人都魂不守舍的。切菜会切到手，算账会算错钱。
我甚至想过，等儿子高考一结束，我就去榕港市，我要找到他，当面问个清楚！
可是，当我看到儿子书桌前那摞得高高的复习资料，看到他布满红血丝的眼睛时，我把这个念头死死地压了下去。
算了。
柳玉梅，你这辈子，就这样了。
无论那个男人是死是活，是富是贫，都跟你没关系了。
你现在，只是陈霄的妈妈。
你的任务，就是供他上大学，看他成家立业，平平安安。
只要儿子好，比什么都强。
05
儿子的高考成绩出来那天，我比他还紧张。
我守在电脑前，手心里全是汗，连大气都不敢喘。当陈霄颤抖着声音念出那个总分时，我整个人都跳了起来。
稳了！这个分数，上清华稳了！
我抱着儿子又哭又笑，感觉像在做梦。
录取通知书寄到的那天，更是我们家十年来最风光的一天。红色的信封，烫金的大字，像一张天大的喜报，把我们这个小小的家都照亮了。
我小心翼翼地把通知书供在桌子正中央，像是供着什么神圣的东西。然后，我拿出手机，开始给我能想到的所有亲戚朋友打电话报喜。
“喂？姐！霄霄考上清华了！”
“二叔！我家霄霄有出息了！考上清华了！”
电话一个接一个地打，我的声音因为激动而微微发颤。我能听到电话那头传来的各种惊叹、羡慕和祝贺。
那些曾经用同情的眼光看我的人，如今都用上了敬佩的语气。
“玉梅啊，你可真是熬出头了！了不起！”
“我就说嘛，霄霄这孩子从小就聪明，你这个当妈的功劳最大！”
我听着这些话，十年的辛酸和委屈，仿佛都找到了出口，化作了滚烫的泪水，流也流不完。
挂了最后一个电话，我看着身边同样眼眶通红的儿子，笑着说：“走，霄霄，妈带你去给你外公外婆上香，告诉他们这个好消息。”
我拉着儿子，正准备出门，我的手机又响了起来。
我拿起来一看，屏幕上显示着一串陌生的号码，没有归属地。
我心里没多想，以为又是哪个知道消息晚了的亲戚打来的。我满心欢喜地划开接听键，把手机放到耳边。
“喂，你好呀！请问是哪位？”我的声音里洋溢着藏不住的笑意。
电话那头没有立刻回答，只有一阵非常轻微的，像是风声，又像是叹息的电流声。
“喂？听得到吗？你是不是打错了？”我有些奇怪，准备挂断。
就在这时，一个声音响了起来。
那是一个男人的声音，干涩、沙哑，像是很久没有说过话的嗓子，每一个字都磨着砂纸，艰难地从喉咙里挤出来。
那个声音，既陌生，又熟悉得让我骨头发冷。
我脸上的笑容，一寸一寸地僵住。
血液，仿佛在这一瞬间停止了流动，手脚变得冰凉。
我能听到厨房里高压锅还在“嗤嗤”地冒着气，里面炖着我准备给儿子庆功的红烧肉。
我能看到儿子正一脸关切地看着我，不明白我的脸色为什么突然变得这么难看。
我还看到窗外，对门的张婶正探出头，满脸羡慕地朝我们家张望。
世界的一切都还在正常运转。
只有我，被那个声音，钉在了原地，动弹不得。
我的嘴唇无声地开合，却发不出任何声音。大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地叫嚣：不可能……这绝对不可能！
他，怎么可能还活着？
他，怎么还有脸打电话回来？
“啪嗒。”
手机无力地从我手中滑落，重重地摔在坚硬的水泥地上。
屏幕，裂成了无数道蜘蛛网。
就像我那颗刚刚被喜悦填满，却又瞬间被砸得粉碎的心。
06
我僵在原地，像一尊没有灵魂的雕像。
儿子陈霄被我吓坏了，他一个箭步冲过来，扶住我摇摇欲坠的身体。
“妈！你怎么了？妈！你别吓我！”
他的声音将我从冰冷的地狱里拉回了一丝。我低头，看到地上屏幕碎裂的手机，听筒里还隐约传来“滋滋”的电流声，那个声音已经消失了。
陈霄弯腰捡起手机，放到耳边“喂”了两声，里面只剩下忙音。
“妈，刚刚是谁的电话？到底发生什么事了？”他扶着我坐到沙发上，给我倒了杯水，手因为紧张而微微发抖。
我捧着水杯，温热的触感从掌心传来，却暖不了我冰冷刺骨的心。我看着眼前这张既熟悉又有些陌生的、属于成年人的儿子的脸，十年来所有的伪装和坚强，在这一刻轰然倒塌。
我该怎么告诉他？
告诉他，那个我们以为早就死了、或者抛弃了我们的男人，还活着？
告诉他，就在我们苦尽甘来，人生最幸福的这一天，他像个幽灵一样，打来了电话？
我的嘴唇哆嗦着，半天，才从喉咙里挤出几个字：“是你爸……是陈建军……”
“什么？”陈霄如遭雷击，整个人都懵了，他下意识地反驳，“不可能！妈，你是不是听错了？都十年了……”
“我没听错……”我的眼泪像断了线的珠子，不受控制地滚落，“那个声音，烧成灰我都认得！是他！就是他！”
“那……那他说了什么？”陈霄的声音也开始发颤，他小心翼翼地追问，眼神里充满了恐惧、困惑，还有一丝连他自己都没察觉到的……期盼。
我深吸一口气，努力回想电话里那句短促而要命的话。
