江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
跑长途的司机，生活就像车轱辘，一圈一圈，枯燥又重复。尤其是往大西北送货，满眼都是黄土和戈壁。
有时候一连几天都说不上一句囫囵话。可就是在那样的路上，你永远不知道下一秒会遇见什么人，碰上什么事。
有些事，就像烧红的烙铁一样，在你心里烫个印子，一辈子都消不掉。
01
二零零五年，初秋。陈劲开着他那辆半新不旧的东风牌大货车，行驶在G312国道上。车轮卷起的黄土，像一层薄雾，笼罩着这条通往大西北的漫漫长路。车厢里满载着要运往兰州的棉纺织品，这是他的饭碗，也是他全部的家当。驾驶室里，电台沙沙地响着，放着一首不知名的老歌，歌声被柴油发动机雄浑的咆哮声挤压得有些变形。
陈劲三十出头，人长得敦实，皮肤被风和太阳雕刻得黝黑粗糙。他抓起一把槟榔塞进嘴里，用力地嚼着，辛辣的汁液刺激着他的神经，驱赶着长途跋涉带来的疲惫。他的生活，大部分时间都是在这不到三平米的驾驶室里度过的。副驾驶座上，扔着一本翻得起了毛边的公路地图册，旁边是一个大号的军用水壶，里面的茶水已经凉透了。仪表盘上，用透明胶带粘着一张小小的全家福照片，照片上是他爹他娘，两位老人咧着嘴笑，牙都快掉光了。每次觉得跑不动的时候，他就瞅一眼照片，心里就又有了劲儿。
车子驶出陕西，进入甘肃地界，路两边的景致变得愈发荒凉。除了光秃秃的黄土山，就是一望无际的戈壁。天是灰蒙蒙的，地是黄澄澄的，中间夹着一条黑色的柏油路，像一条没有尽头的带子。陈劲已经开了七八个小时，眼睛都有些发直。就在他觉得整个世界只剩下他和他的车的时候，他看见了前面路边的一个人影。
那是个女人，孤零零地站在路边，身边放着一个不大的红色行李箱。她穿着一身干净的连衣裙，在这漫天黄土的环境里，显得那么格格不入，就像一朵突然开在沙漠里的花。陈劲跑了这么多年车，形形色色的人见过不少，心里头那根警惕的弦一下子就绷紧了。这种前不着村后不着店的地方，突然冒出个漂亮女人，十有八九是“仙人跳”。他握着方向盘的手紧了紧，脚下油门没松，打算直接开过去。
车子呼啸着靠近，他下意识地偏头看了一眼。就是那一眼，让他心里咯噔一下。那个女人没有招手，也没有大喊，只是静静地站着，看着他的车开过来。她的脸上满是尘土和疲惫，头发也被风吹得乱糟糟的，但那双眼睛里，透着一种近乎绝望的无助。那眼神，像一根针，一下子就扎进了陈劲心里最软的地方。他想起了自己刚出来跑车那会儿，车坏在半道上，叫天天不应叫地地不灵的窘迫。
鬼使神差地，陈-劲踩下了刹车。巨大的货车带着一阵刺耳的摩擦声和漫天烟尘，在那女人身边停了下来。他摇下车窗，探出头，粗声粗气地问：“喂，干啥呢？”
那女人被吓了一跳，往后退了半步，才看清是车停了。她走到车窗边，仰着头，小声说：“师傅，能……能搭个车吗？”她的声音很好听，就是有点发颤。
“去哪儿？”陈劲打量着她。二十多岁的样子，皮肤很白，要不是一脸狼狈相，肯定是个大美人。
“平凉……我去平凉。”她指了指西边的方向，“我……我的钱包被偷了，没钱坐车了。”
陈劲心里还是犯嘀咕。这套说辞，他听得耳朵都快起茧子了。他沉默了几秒钟，发动机的轰鸣声让这片刻的沉默显得格外漫长。最终，他还是朝副驾驶那边努了努嘴：“上来吧。行李箱放后面去。”
那女人像是没料到他会答应，愣了一下，随即脸上露出了感激的笑容，连声道谢。她把小行李箱搬上车斗，然后有些笨拙地爬上了高高的驾驶室。车门关上，隔绝了外面的风沙，也把两个陌生人圈在了一个狭小的空间里。
她自我介绍说叫林晓。上了车，她就安安静静地缩在副驾驶座上，双手抱着膝盖，显得很拘谨。陈劲也没多话，重新发动车子，巨大的车身再次融入那条无尽的公路。他从储物格里掏出一瓶没开封的矿泉水和一个用塑料袋装着的面包，递了过去：“先垫垫肚子吧。”
林晓接过来，低着头，用细不可闻的声音说了声：“谢谢你，陈师傅。”
02
车子又往前开了两个多小时，天色渐渐暗了下来。车厢里的气氛有些尴尬，除了发动机的声音，就只有两个人浅浅的呼吸声。陈劲不是个会跟女人搭讪的人，憋了半天，才从嘴里挤出一句话：“你一个女娃子，咋一个人跑这地方来？”
林晓捧着水瓶，沉默了一会儿，才轻声说：“出来办点事。”她的回答很模糊，显然不想多谈自己的事。陈念也没有追问，跑江湖的规矩，不该问的别问。
为了打破这沉闷的气氛，陈劲开始有一搭没一搭地聊起了自己。他聊自己跑一趟车能挣多少钱，聊路上遇到的趣事和险情，聊哪个服务区的饭菜好吃，哪个地方的油耗子多。他聊起自己最大的梦想，就是再跑个三五年，攒够了钱，就回老家县城开个小汽修店，娶个媳-妇，生个娃，再也不用像这样风餐露宿，把日子过在轮子上了。
他说这些的时候，林晓就一直安静地听着。她不像别的女人那样，听到这些会觉得不耐烦或者瞧不起。她的眼神很专注，偶尔会点点头，或者轻声问一两个问题，比如“开夜车是不是很辛苦？”“路上想家了怎么办？”。她的倾听，像一股暖流，慢慢融化了陈劲常年孤独奔波筑起的心防。他觉得，自己好像很久没有跟人说过这么多话了。
夜深了，陈劲把车开进了一个灯火通明的服务区。他准备在这里吃口饭，也让车歇一歇。下了车，他对林晓说：“走，吃饭去，我请客。”
林晓摇了摇头，说：“陈师傅，我不饿，你快去吧。我……我想去打个电话。”
陈劲也没多想，自己一个人进了服务区的餐厅，要了一大碗牛肉面，呼噜呼噜地吃了起来。吃完饭出来，他看见林晓正站在餐厅外面的公用电话亭里。她背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在哭。她的声音压得很低，但陈劲还是能听出语气里的焦急和哀求。他心里一动，正想走过去看看，林晓却像是背后长了眼睛一样，猛地回过头。看到他，她立刻挂断了电话，迅速擦了擦眼睛，脸上又恢复了那种平静又疏离的表情。
“打完电话了？”陈劲装作什么都没看到，问道。
“嗯，给我家里报个平安。”林晓低着头说。
陈劲心里那个小小的疑团又冒了出来。给家里报平安，需要哭成那样吗？但他看着她那副柔弱的样子，又不忍心去盘问。他想，或许是小姑娘在外面受了委屈，想家了吧。他把这些疑点，都归结于一个女孩子独自出门的不安。
重新上路，两人之间的气氛似乎又融洽了一些。林晓的话也稍微多了点，会主动问一些关于甘肃风土人情的问题。陈劲知无不言，言无不尽。他甚至开始在心里偷偷地幻想，要是自己将来开的汽修店里，能有这么一个文静漂亮的女人当老板娘，那日子该有多美。这个念头一出来，把他自己都吓了一跳，他赶紧摇摇头，骂自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
车子在黎明时分路过一个检查站。所有的货车都要停车接受检查。当穿着制服的警察走过来的时候，陈劲注意到，身边的林晓突然变得异常紧张。她的双手紧紧地攥着自己的衣角，身体绷得像一块石头，眼睛死死地盯着窗外。陈劲的心也跟着提了起来，他不知道她在紧张什么。
警察只是例行公事地看了看他的驾驶证和行驶证，又拿手电筒往车厢里照了照，就挥手放行了。直到货车重新开起来，驶离检查站很远，陈劲才感觉到林晓紧绷的身体慢慢放松下来，长长地出了一口气。
“你咋了？那么紧张？”陈劲忍不住问道。
“没……没什么。”林晓的脸色还有些发白，“我第一次出这么远的门，看见警察有点害怕。”
这个解释很牵强，但陈劲再一次选择了相信。或者说，他愿意去相信。这几百公里的同行，已经让这个叫林晓的女人，在他心里占据了一个特殊的位置。他甚至生出了一种强烈的保护欲，觉得这么一个柔弱的姑娘，自己理应多照顾她一些。
天亮的时候，车子终于到了平凉市的入口。陈劲把车速放慢，问林晓：“到平凉了，你在哪儿下？”
他心里，竟有一丝说不出的失落。这意味着，这段短暂的同行就要结束了。林晓将会在这个城市下车，然后像一颗投入大海的石子，消失在他的生命里。
林晓望着窗外陌生的城市，却没有要下车的意思。她咬着嘴唇，犹豫了很久，才转过头看着陈劲，用一种近乎请求的语气说：“陈师傅……我……我那个亲戚，他不住在平凉了，他搬家去了武威。你……你能不能再带我一程？到了武威，我一定想办法凑钱给你，不会让你白跑的。”
陈劲愣住了。从平凉到武威，还有好几百公里路，几乎要横穿半个甘肃。他的货是直接送到兰州的，去武威要绕很大一个圈子，耽误时间不说，油钱和过路费都不是一笔小数目。理智告诉他，应该拒绝。
可是，当他看到林晓那双充满期盼和恳求的眼睛时，他心里那点理智瞬间就土崩瓦解了。他几乎没有思考，就点了头：“行，上来都上来了，就再送你一程吧。钱就不用提了，谁还没个难处。”
说出这句话，陈劲自己都觉得有些不可思议。他觉得自己像是被什么东西迷了心窍。或许，是这趟旅途太孤单了，或许，是这个女孩太特别了。他甚至觉得，这是老天爷安排的缘分，是想让他这个光棍，在路上捡个媳妇。这个大胆的想法，让他的心砰砰直跳，脸上也有些发热。
03
从平凉到武威，路更加难走。车子在连绵不绝的山脉和戈壁之间穿行，有时候开半天都见不到一个人影。有了上一次的经历，陈劲对林晓更加照顾了。他把驾驶室里最好的一床被子拿给她盖，吃饭的时候也总是挑她可能喜欢吃的菜点。而林晓，也似乎对他放下了戒心，偶尔会对他露出浅浅的笑容。
这种笑容，对陈劲来说，比什么都珍贵。他觉得，自己所有的付出都是值得的。他开始盘算着，等到了武威，帮她找到亲戚后，一定要鼓起勇气，问她要个联系方式。他甚至想，如果她的亲戚不靠谱，他可以先帮她安顿下来，等自己从兰州送完货回来，再来看看她。
怀着这样复杂又甜蜜的心情，两天后，货车终于在傍晚时分，抵达了武威市下属的一个偏僻小镇。这个小镇，是林晓指定的目的地。车子在镇口停下，陈劲看着眼前的景象，心里凉了半截。
这里比他想象的还要破败。几排低矮的土坯房，一条坑坑洼洼的土路，路边立着几根歪歪斜斜的电线杆，上面挂着几盏昏黄的路灯，在晚风中摇摇欲坠。整个小镇，都透着一股萧瑟和死气。他很难相信，会有人从外地，千里迢迢地跑到这种地方来投亲靠友。
“就是这里了。”林晓轻声说，她的声音里听不出什么情绪。
“你亲戚就住这儿？”陈劲忍不住问。
“嗯。”林晓点了点头，开始收拾自己的东西。其实她也没什么东西，就是一个小包。
陈劲的心里，涌起一股强烈的不舍。他有很多话想说，但又不知道从何说起。他想问她以后的打算，想告诉她如果遇到困难可以找他。可这些话到了嘴边，又都咽了回去。他只是一个萍水相逢的货车司机，有什么资格去管别人的事呢？
“那我……下车了。”林晓推开了车门，一只脚已经迈了出去。晚风灌进驾驶室，带着一丝凉意。
“哦，好。”陈劲木然地点了点头。
林晓下了车，站在地上，又回过头，看着驾驶室里的陈劲。她的脸上，带着一种陈劲看不懂的复杂表情。她轻声说：“陈师傅，谢谢你。你是个好人。”
陈劲的心猛地一跳。他觉得，这是个机会。他正准备开口说点什么，比如“留个电话吧”，或者“以后常联系”。
就在这一瞬间，异变陡生。
林晓的身体突然以一种令人难以置信的速度，猛地探回了驾驶室。她的动作快如闪电，陈劲甚至来不及做出任何反应。她的手准确无误地伸向了方向盘下的钥匙孔，一把就将那串连着他身家性命的货车钥匙给拔了下来！
“你干什么！”陈劲惊怒交加地吼道。
林晓根本不回答他。她紧紧攥着那串钥匙，跳下车，然后头也不回地，一头冲进了旁边一条漆黑的小巷里，瞬间就消失不见了。
整个过程，不过是几秒钟的事情。
陈劲完全愣住了，大脑一片空白。他像是被人当头打了一闷棍，半天都回不过神来。等他终于反应过来，他发疯似的推开车门，跳下车，朝着那条巷子追了过去。
“你给我站住！把钥匙还给我！”他对着漆黑的巷口声嘶力竭地大吼。
回答他的，只有呜呜的风声，和远处传来的几声狗叫。那条巷子黑得像个无底洞，林晓的身影，早已无影无踪。
陈劲在巷口站了很久，浑身冰凉。他想不通，完全想不通。那个看起来那么柔弱、那么文静的女孩，那个一路上和他相处得那么融洽的女孩，为什么要这么对他？
他失魂落魄地回到车上，一拳狠狠地砸在方向盘上。喇叭发出刺耳的长鸣，在寂静的夜空里传出很远。他喘着粗气，心里的愤怒、羞辱、不解、心痛，像潮水一样，几乎要将他淹没。他拉开储物格，想去找备用钥匙。
可是，储物格里空空如也。那串他一直放在里面的备用钥匙，也不见了！
