人牛情未了，你会为一头牛哭泣吗？处方笺上的小作文之《牛》

如果你小时候放过牛，就跟我一起温习一下“家有耕牛”的故事；

如果你小时候没放过牛，就听我说个“人牛情未了”的流年往事。

我国古代有“籍田礼”，即在孟春正月，春耕之前，天子率诸侯亲自耕田的典礼。

典礼上，天子会象征性地扶犁赶牛，预示着一年的耕种正式开始。

可见，耕牛在“农耕文化”时代的地位非同小可。

我小时候与耕牛结下了不解之缘，放牛是家常便饭。这，不是一件普通的农活，简直成了我的一种情感依托。

我儿时写在处方笺背面的这个小作文，对自家黄牛的纯真喜爱之情溢于言表。

我家的黄牛是牯牛，即公牛。小作文的文字内容如下：

我家有头牛，它跟我生活在一起快有四年了。它没长角的时候，它的妈妈就死了，很可怜。幸好它也已经断了奶。

这头牛的毛色很好看，全身是乌黑的，只是肚皮和挨近颈部的脊柱骨之处有些白花花的毛。尤其是它长角的地方，那些毛黄得那么引人注目，就像烫卷了一样。

牛的那双似珍珠的眼睛放射出坚毅的光芒，夏天苍蝇蚊子像赶集一样地叮在它的身上。它用它那有力的尾巴一打一甩，甩得头也不停地摇动。

这头牛刚买来的时候，因为没有角，许多人讥笑它是一只羊。

现在，它已经成为健壮的大黄牛，过路的庄稼人都很喜欢它。

它很顽皮，打败了一头牛，打死了一头牛。它虽然很顽皮，但也老实。它吃别人的庄稼时，只要我厉声喝住它，它就会赶快走开。

最引本村人惊疑的是，我骑在它的背上，它可老实了。

可它（有时）也狡猾，只要看见我要骑它的时候，就赶快加快脚步向前走。（可能牛有时也心情不好，不想让我骑吧！）

它耕起田来很带劲，我爸爸只要把手中的棍子扬一扬，它就飞快地向前奔。

我真喜欢我家的牛，它能帮我（带来）无穷的快乐。

我骑在它的背上，闭上眼，就像坐在慢（慢行）驶的坦克上。

有了它，我家的田地就能耕出来。

《我家的大黄牛》其实也是从“我家的小黄牛”开始的。

这头耕牛刚买来到我家时，头上还没长出角来，然后一直就是我的忠实玩伴。

我们山里人饲养牲畜都很实用，不像现在的都市人养宠物，一定要给宠物起个好听的名字，我们家的牛就是牛，一直都没有名字。

你看沈从文的《边城》，翠翠叫她家的狗，就叫“狗”，也没有一个矫情的名字或昵称。

我家的牛大体上是黄牛，但它的毛色很奇特。

有一段时间，它的毛色总在黑、黄、黑黄相间和赭红之间变换着。

有时初见的人还认不出来，以为我家又换牛了呢。

牛的头顶两角间的毛是金黄色的，这倒是一直没变。

这个金黄色的毛发卷曲着，闪着油光，我常常偷偷地拿梳子给它梳理，它也很享受。

可是，姐姐们就常常责备我：怎么可以拿人的梳子去给牛梳头呢？

黄牛的双角一般都不长，可是十分坚硬，犹如两把铁风钻。

我家的牛发育到劲鼓鼓的时候，就经常发疯似的用角去撬土，把土搞到四散飞扬，可自己也成了大花脸。

牛角尖就这样被磨得锃光瓦亮。

嗨，那无处发泄的精气神力！

我家牛的鼻子是青灰色的，常常粘着水珠儿。

这鼻子可灵敏了，能不能吃的东西一闻就知道，在路中嗅一嗅，就知道同伴的去向，而当闻到被屠宰后的牛血时，就会发出悲鸣。

可是，这个牛鼻子也很讨厌，什么东西都要去闻一闻，比如别人家门外的椅子、板凳、蓑衣、斗笠、晾晒的辣椒豆角等，以及人家大门上贴的对联都没放过。

赶集之日，经过集市上的摊位，它都要把摊位上的东西闻够了，才肯离场。

我家黄牛的尾巴又长又细，只要一扫，苍蝇蚊子全赶光。

我经常把这条长尾巴织成辫子，有时还戴到自己的头上，装成一个清朝人的模样。

有时，我就抓住牛的尾巴，脚踩在它后腿的膝弯弯上面，一跃而起，便骑在了它的背上。它一点也不生气，还高兴地和我玩，向前冲去！

都说“俯首甘为孺子牛”，但并不是所有的牛都能骑。

水牛相对来说温和能骑，而湘西黄牛一般都有匪暴脾气，能骑的实在不多，恰恰我家的黄牛能够骑上去。

这最大的缘由，应是它从小就在我家长大，跟我是发小般心灵相通的好伙伴。

我们老家有一句俗语：骑马碰不到亲家，骑牛倒碰到亲家。

确切的意思，我现在都没弄得太清。大意可能是说：风光的时候没被人看到，不体面的时候却被人看到了。

我那时是小孩子，亲不亲家无所谓，倒是骑牛时怕碰到老师。

老师在乡下孩子眼中是最为神圣的，老师看到你幼稚地骑着个牛，成何体统。

所以，很多次我远远地看见有老师来了，就赶紧跳下牛背。恭恭敬敬地跟老师打招呼，待老师走远了，再又迫不及待骑上牛背去。

我们小时候，几乎家家户户都养耕牛。有了牛，放牛就是件大事。

春夏时节日子长，又或天气热，通常是早晚放牛；秋冬时节日子短，牛干活少、闲时多，便在白天放牛。

围着耕牛，还有一件没完没了的事要做，那就是割牛草，尤其是春耕大忙时节。

我小时候，一把割牛草的镰刀磨了又磨，一个装牛草的背篓补了又补，但也好像从来不觉得生厌。那是因为由衷喜欢我家的牛的缘故吧！

割的牛草，肯定是越嫩越新鲜就越好，有时不得已也割了些老一点、黄一点的老草。我爹就往往开玩笑：把牛草离火远一点，别烧着了！

记得每年春节期间，我爹都要烤了糍粑再蘸点料喂给牛吃，牛吃得可欢了，也算是过年了吧！

牛跟人一样，也有青春期的躁动啊，使不完的气力就只好用来打架。

我在小作文里，为什么轻描淡写地说我家的牛“打败了一头牛，打死了一头牛”呢？

在农村里，牛发狂了相互斗殴出了事故，牛的主人一般是不须担负责任的。唯有各家主人自己事先好好掌握情况，尽量杜绝猛牛们凑到一块去，隔离预防才是最好的措施。

作为耕牛，而不是种牛，我家的黄牛后来跟它的许多同伴一样，被阉割了。

被阉割后的牛，会逐渐温顺老实起来。

小时候，我和放牛的小伙伴们也实在调皮捣蛋。

每逢赶集时，我们放牛归来经过集市，千方百计都要让牛在集市上人多的地方拉屎，引来一片哗然骚动，那才觉得好看好玩。

一种小孩子特有的恶作剧后的窃喜油然而生。

哪怕在进入集市前，牛快要拉屎了，我们都会鞭子一抽，使牛菊花一紧，暂且憋回屎去，等到了集市上再让牛放飞自我。

当然，恶作剧后，总有赶集的人或笑或嗔地责备我们：“哎哟，哎哟，这帮孩子太确波了，快点把牛赶走！”

（“确波”是土话“调皮”的意思，“确”字要读湘方言“那确实”那个音。）

当然，拉在地上的牛屎，马上就会有人捡走，那可是上好的农家肥。

在野外放牛时，我常常会带上一本书去看，我家的牛就会摇头晃脑地向我走来，似乎也想看看我的书。

有时，我还真就环抱着牛的头，读书给它听。

“对牛弹琴”何尝不是一种别样的乐趣！

小时候看过《牛郎织女》的故事后，我就常常痴心妄想：

要是我家的牛，有朝一日也能开口说话，那该多好啊！

现实是，与我家的牛相处久了，还真是心有灵犀，有时我说的话、发的指令，牛儿很快就能心领神会。

当牛回到家中的牛栏躺下休息时，我也要跟它腻歪在一起。

有时就在它的背上趴着或躺着，感触着牛的反刍，觉得那种反刍的韵律十分美妙。

现在想来，饲养宠物的独特亲昵之感，不外乎如此这般吧！

在牛背上待久了，有时还会有牛虱子（牛蜱）爬到身上来，甚至钻到耳朵里。小孩子嘛，无所谓啦！

家长们有时责骂孩子不听话，就说：“你耳朵里塞牛虱子了吗？”

再后来，我家的牛终于因为老了，干不动活了，就被卖了。

家里卖牛时，是偷偷摸摸背着我去的，因为怕我伤心。

事后，我还是大哭了几场，伤心了很久。

听我爹说，那牛太有感应了，知道自己老了，要被卖了，不会再回到主人家里了，一路上回了很多次头，眼里黯然渗出了许多泪水。

正因为种种的人牛情未了，我在很长很长的时间里，都不吃黄牛肉……

【关于作者】

千丘生，本名田宏辉（曾用名田红辉），湘西籍土家族。身耕都市，心念乡野，主营一个文化策划工作室，兼营一颗真实写作的心。

谢谢您的看见与赞赏！