四川
赵志远颤抖着手将银行卡插入ATM机，屏幕上跳出的余额数字让他瞬间石化。
十五年了，他以为自己已经足够了解这个卧床不起的儿媳妇。
每天凌晨五点起床为她翻身，每隔两小时喂一次水，每天晚上十一点最后一次查看她的情况才敢入睡。十五年如一日的照料，从未间断过一天。
可是现在，这张薄薄的银行卡却告诉他一个残酷的真相——他什么都不知道。
ATM机屏幕上那串数字在雨夜的霓虹灯下闪烁着，像是在嘲笑他这十五年来的愚昧。
雨水顺着玻璃窗流淌下来，模糊了他苍老的面容，也模糊了他对过往岁月的所有认知。
01
十五年前的那个秋夜，赵志远永远不会忘记。
电话铃声在凌晨三点刺破了寂静，他从床上惊坐起来，心脏狂跳不止。电话那头传来交警冰冷的声音："您好，请问您是赵建平的家属吗？"
"我是他父亲。"赵志远的声音瞬间哑了。
"很遗憾通知您，您的儿子和儿媳在回家路上遭遇车祸，请您立即赶到市人民医院。"
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，刺鼻而绝望。赵志远坐在冰冷的长椅上，看着急救室门上的红灯一闪一闪，每一次闪烁都像是在撕扯他的心脏。
六个小时后，医生走出来摘下口罩，脸上的表情让赵志远的世界瞬间坍塌。
"老先生，很抱歉。"医生的声音很轻，却重得让人无法承受，"您的儿子抢救无效，已经去世了。您的儿媳妇虽然保住了性命，但脊椎严重受损，下半身完全失去知觉，可能需要终身卧床。"
赵志远感觉天旋地转，扶着墙壁才没有摔倒。儿子建平才三十二岁，儿媳妇悦宜才二十八岁，他们结婚还不到三年，正是人生最美好的时光。
"悦宜现在怎么样？"赵志远强撑着问道。
"病人现在还在昏迷中，什么时候醒来不确定。即使醒来，她的下半身也无法恢复知觉了。"医生叹了口气，"家属要做好长期照料的准备。"
当天下午，悦宜醒了。她睁开眼睛的第一句话就是问建平在哪里。
赵志远坐在病床边，看着儿媳妇苍白的脸庞，一时间不知道该如何开口。悦宜的眼神从期待变成疑惑，再变成恐惧。
"爸，建平呢？他伤得重吗？"悦宜挣扎着想要坐起来，却发现下半身毫无知觉。
"悦宜，你先别动。"赵志远伸手轻抚她的额头，眼眶瞬间红了，"建平他...他走了。"
病房里陷入了死一般的寂静。悦宜瞪大眼睛看着公公，仿佛听到了世界上最荒谬的笑话。
"不可能，你骗我。"她摇着头，声音颤抖得厉害，"他昨天还说要带我去看电影，他说下个月要带我回老家见您。他不可能丢下我一个人走的。"
赵志远的眼泪终于忍不住流了下来。他握住儿媳妇冰冷的手，声音哽咽："悦宜，建平真的走了。车祸太严重了，医生尽力了。"
悦宜突然尖叫起来，声音撕心裂肺："不！建平！你回来！你不能丢下我！"
她疯狂地拍打着自己的腿，却感受不到任何疼痛。绝望和恐惧瞬间将她吞噬，她意识到自己不仅失去了丈夫，还失去了正常行走的能力。
护士匆忙赶来给她注射了镇静剂，悦宜才慢慢安静下来。但她的眼神从那一刻起就变了，变得空洞而绝望，像是失去了灵魂的躯壳。
02
出院那天，秋雨绵绵。
赵志远推着轮椅，悦宜静静地坐在上面，一句话都不说。从医院到家里的路程只有二十分钟，但对他们来说却像是走了一个世纪。
家里还保持着车祸前的样子。建平的拖鞋还放在门口，他的外套还挂在衣架上，餐桌上还放着他们夫妻俩最后一次共进晚餐时用过的碗筷。
悦宜看着这些熟悉的物品，眼泪无声地流淌下来。
"悦宜，以后这里就是你的家。"赵志远小心翼翼地说道，"我会照顾好你的，这是我对建平的承诺。"
悦宜终于开口，声音轻得像羽毛："爸，我不想拖累您。要不...要不您把我送到福利院吧。"
"胡说八道！"赵志远的声音突然变得严厉，"你是建平的妻子，就是我的女儿。只要我还有一口气在，就不会让你受委屈。"
他蹲下身子，与坐在轮椅上的悦宜平视："悦宜，我知道你现在很痛苦，我也痛苦。但我们都要坚强地活下去，这样建平在天之灵才能安息。"
从那天开始，赵志远的生活彻底改变了。
他原本是个退休工人，每天的生活就是看看报纸，和老朋友下下棋，偶尔去公园遛弯。但现在，他的生活完全围绕着悦宜转动。
每天凌晨五点，他准时起床为悦宜翻身，防止她长褥疮。六点钟给她洗脸刷牙，七点钟喂她吃早饭。上午要给她按摩双腿，促进血液循环。下午要推着她到院子里晒太阳，晚上要帮她洗澡更衣。
最困难的是处理她的大小便。刚开始的时候，悦宜总是羞愧得哭泣，赵志远也觉得尴尬。但时间长了，他们都习惯了这种生活节奏。
"爸，对不起。"悦宜总是这样说。
"傻孩子，说什么对不起。"赵志远总是这样回答。
邻居们开始时还会过来看望，但时间久了，来的人越来越少。有些人背地里议论，说赵志远这样做是自讨苦吃，说悦宜这样的情况还不如死了算了。
赵志远听到这些话会很生气，但他从来不在悦宜面前表现出来。他知道悦宜的内心已经够脆弱了，不能再让她承受更多的伤害。
半年后，悦宜的情况稍微稳定了一些。她开始主动和赵志远说话，偶尔还会笑一笑。赵志远知道，她正在努力从阴霾中走出来。
03
第二年春天，悦宜提出了一个让赵志远意外的要求。
"爸，我想学点什么。"悦宜坐在轮椅上，看着窗外刚刚发芽的梧桐树，"总这样躺着，我觉得自己快废了。"
赵志远放下手中的报纸，眼中闪过一丝惊喜。这是车祸后悦宜第一次主动提出要做什么事情。
"你想学什么？"他问道。
"我以前在公司做会计，现在虽然不能上班了，但是可以在家里接一些账务处理的活。"悦宜的眼神中有了一丝光芒，"这样我也能赚点钱，不至于完全成为您的负担。"
赵志远心中一酸。他知道悦宜这样说是为了维护自己的尊严，也是为了减轻他的经济压力。
"好，我支持你。"他毫不犹豫地说道。
第二天，赵志远就去电脑城给悦宜买了一台电脑，还专门请了个师傅来家里教她使用。悦宜学得很认真，很快就掌握了基本操作。
通过朋友介绍，悦宜接到了第一笔账务处理的业务。虽然报酬不多，但她拿到钱的那一刻，脸上露出了久违的笑容。
"爸，这是我赚的第一笔钱。"她把钱递给赵志远，"您拿去买点好吃的。"
赵志远推辞不要，但悦宜坚持要给他。最后他收下了，但转身就去给悦宜买了她最爱吃的草莓。
随着业务越来越多，悦宜变得越来越忙碌。她每天都要在电脑前工作七八个小时，有时候忙得连吃饭都顾不上。
赵志远看在眼里，既心疼又欣慰。心疼的是悦宜太辛苦了，欣慰的是她终于重新找到了生活的意义。
"悦宜，别太累了。"他总是这样提醒她。
"爸，我不累。"悦宜总是这样回答，"工作让我觉得自己还有用。"
那年年底，悦宜的收入已经相当可观了。她坚持要分担家里的开支，还要给赵志远买新衣服。
"爸，您为了我已经付出太多了。"悦宜握着赵志远的手说道，"现在轮到我来报答您了。"
赵志远摇摇头："傻孩子，我们是一家人，不分彼此。"
但他心里知道，悦宜这样做是想证明自己的价值，想让自己活得有尊严。作为长辈，他应该成全她的这份心意。
冬天的时候，悦宜突然病了。高烧不退，整个人昏昏沉沉的。赵志远守在她床边三天三夜没合眼，一勺一勺地给她喂药喂水。
"爸，您去休息吧。"悦宜虚弱地说道。
"我不累。"赵志远擦了擦她额头的汗珠，"你好了我就不累了。"
那一刻，悦宜的眼中闪过一丝什么，但很快就消失了。
04
第五年的时候，发生了一件让赵志远至今难忘的事情。
那天是建平的忌日，赵志远和悦宜一起去墓地祭拜。秋风萧瑟，黄叶满地，墓碑上建平的照片依然年轻帅气，仿佛昨天才见过面。
悦宜坐在轮椅上，静静地看着丈夫的墓碑，眼泪无声地流淌。
"建平，我来看你了。"她轻声说道，"我很好，爸爸照顾得很好。你不要担心我们。"
赵志远站在一旁，心中五味杂陈。五年了，悦宜每次来这里都会说同样的话，好像建平还能听见一样。
祭拜完毕，他们准备离开的时候，突然遇到了建平以前的同事李明。
"志远叔，悦宜。"李明走过来打招呼，但眼神中有些复杂，"好久不见。"
"李明，你好。"悦宜礼貌地点点头。
李明看了看悦宜，又看了看赵志远，欲言又止的样子。最后他还是开了口："志远叔，我听说...我是说，外面有些传言..."
"什么传言？"赵志远皱起眉头。
李明犹豫了一下，压低声音说："有人说您和悦宜...那个...关系不正常。我当然不信，但是外面确实有人在议论。"
赵志远的脸瞬间涨得通红，不是因为羞愧，而是因为愤怒。
"混账话！"他怒声说道，"悦宜是我儿媳妇，我照顾她是天经地义的事情。那些人怎么能这样想？"
悦宜坐在轮椅上，脸色苍白如纸。她紧紧握着轮椅的扶手，指节发白。
"李明，谢谢你告诉我们。"她的声音很平静，但赵志远听出了其中的颤抖，"我们知道了。"
回到家后，悦宜一直很沉默。晚饭时，她突然开口："爸，要不您给我找个养老院吧。"
"为什么？"赵志远放下筷子，"是因为李明说的那些话吗？"
"我不想让您因为我承受这些流言蜚语。"悦宜低着头，"您已经为我付出太多了，不应该再承受这些。"
赵志远站起身来，走到悦宜面前蹲下："悦宜，你听着。那些人爱怎么说就怎么说，我不在乎。我只知道，你是我儿子的妻子，就是我的女儿。照顾你是我的责任，也是我的心愿。"
他握住悦宜的手："我们问心无愧，不怕任何人说三道四。"
悦宜看着公公坚定的眼神，眼泪又一次流了下来。但这次的眼泪不是悲伤，而是感动。
"谢谢您，爸。"她哽咽着说道。
从那以后，赵志远出门时确实感受到了一些异样的目光。有些邻居见到他会刻意避开，有些人在背后指指点点。但他始终昂首挺胸，从不因此而改变对悦宜的照顾。
05
第八年的夏天，一个意外的访客打破了他们平静的生活。
那天下午，门铃响了。赵志远去开门，发现是一个三十多岁的男人，穿着得体，手里拿着一束鲜花。
"请问您是赵志远先生吗？"男人礼貌地问道。
"我是。您是？"
"我叫王军，是悦宜以前的同学。"男人微笑着说道，"我想来看看她。"
赵志远有些意外，但还是请他进了屋。悦宜听到声音从房间里出来，看到王军时明显愣了一下。
"王军？你怎么来了？"她的声音中带着一丝紧张。
"悦宜，好久不见。"王军把花递给她，"我刚从国外回来，听说了你的情况，想来看看你。"
接下来的谈话让赵志远了解到，王军是悦宜大学时的同学，毕业后去了国外发展，前不久才回国创业。他是通过其他同学知道悦宜的遭遇的。
"悦宜，你现在过得怎么样？"王军关切地问道。
"我很好。"悦宜看了一眼赵志远，"爸爸照顾得很好。"
王军点点头，然后说出了一句让赵志远和悦宜都震惊的话："悦宜，如果你愿意的话，我想照顾你。"
房间里瞬间安静下来。赵志远感觉心脏狠狠地跳了一下，悦宜的脸色变得苍白。
"王军，你...你在说什么？"悦宜结结巴巴地问道。
"我是认真的。"王军看着她，眼神真诚，"我知道这样说可能很突然，但我想了很久。我们曾经是很好的朋友，现在我有能力照顾你，我愿意娶你为妻。"
赵志远感觉天旋地转。他从来没有想过会有这样的情况发生。八年来，他已经习惯了和悦宜相依为命的生活，习惯了每天照顾她的日常。
"我...我需要时间考虑。"悦宜的声音很轻。
王军点点头："我理解。我不着急，你慢慢考虑。"他留下了自己的联系方式就离开了。
那天晚上，悦宜一直很沉默。赵志远也不知道该说什么。他们都知道，一个重要的选择摆在面前。
"爸，您觉得我应该怎么办？"悦宜终于开口问道。
赵志远沉默了很久才回答："悦宜，这是你的人生，应该由你自己决定。"
"可是我不想离开您。"悦宜的眼中含着泪水，"这八年来，您就像我的亲生父亲一样。"
"傻孩子。"赵志远轻抚她的头发，"如果王军真的能给你幸福，我会祝福你们的。"
但他心里知道，如果悦宜真的离开了，他不知道自己该怎么办。这八年来，照顾悦宜已经成为他生活的全部意义。
06
一个月后，悦宜做出了决定。
"王军，谢谢你的好意。"她在电话里对王军说道，"但是我不能接受你的求婚。"
"为什么？"王军在电话那头问道，"是因为担心我不能好好照顾你吗？"
"不是的。"悦宜看了一眼正在厨房忙碌的赵志远，"我已经有家了。"
挂断电话后，悦宜对赵志远说："爸，我想和您商量一件事。"
"什么事？"
"我想把我的存款交给您保管。"悦宜从抽屉里拿出一张银行卡，"这些年我存了一些钱，我想让您帮我管理。"
赵志远摆摆手："悦宜，你的钱你自己管理就好，我不需要。"
"爸，我是认真的。"悦宜握住他的手，"万一哪天我出了什么意外，这些钱您也能用得上。"
"别说这种不吉利的话。"赵志远皱起眉头。
"爸，人总是要面对现实的。"悦宜的语气很平静，"我这种情况，随时可能出现并发症。我希望在我还清醒的时候，把这些事情安排好。"
最终，在悦宜的坚持下，赵志远收下了那张银行卡。他随手放在抽屉里，没有太在意。
接下来的几年，他们的生活又恢复了平静。悦宜的工作越来越忙，收入也越来越多。她总是催促赵志远用她的钱给自己买点好东西，但赵志远总是舍不得花。
第十二年的时候，悦宜的身体开始出现问题。她经常感到疲惫，有时候工作到一半就会突然昏睡过去。
"悦宜，我们去医院检查一下吧。"赵志远担心地说道。
"没事的，就是有点累。"悦宜总是这样说。
但赵志远坚持要带她去医院。检查结果让他们都震惊了——悦宜患了严重的肾病，需要立即住院治疗。
"医生，她这种情况能治好吗？"赵志远焦急地问道。
医生摇摇头："病人的情况比较复杂，加上长期卧床，身体机能本来就比较弱。我们会尽力治疗，但是..."
住院期间，赵志远寸步不离地守在悦宜身边。他看着各种管子插在儿媳妇身上，心如刀割。
"爸，我可能撑不了多久了。"悦宜虚弱地说道。
"别胡说，你会好起来的。"赵志远握着她的手，"我们一起回家。"
悦宜笑了笑，没有再说什么。但她的眼神告诉赵志远，她已经做好了最坏的准备。
07
第十四年的冬天，悦宜的病情急剧恶化。
医生说她的时间不多了，建议回家静养。赵志远含着眼泪把她接回了家，继续精心照料着她。
"爸，这些年真的辛苦您了。"悦宜躺在床上，声音微弱得像游丝，"我知道您为了我放弃了很多。"
"傻孩子，别说这些。"赵志远给她掖了掖被子，"你是我的女儿，照顾你是应该的。"
"不，爸。我知道您本来可以有更好的生活。"悦宜的眼中含着泪水，"您本来可以找个老伴，可以过轻松的退休生活，但是因为我..."
"悦宜，听着。"赵志远打断了她的话，"这十四年来，是你给了我生活的意义。如果没有你，我一个孤老头子，活着还有什么意思？"
悦宜听了这话，眼泪流得更凶了。
"爸，我想告诉您一个秘密。"她艰难地说道，"其实...其实我..."
"什么秘密？"赵志远俯身凑近她。
"我..."悦宜张了张嘴，但话到嘴边又咽了回去，"算了，没什么重要的。"
那天晚上，悦宜突然精神好了很多。她主动和赵志远聊了很多往事，回忆起她和建平刚结婚时的甜蜜时光，回忆起车祸后赵志远对她无微不至的照顾。
"爸，您还记得第三年的时候，我发高烧，您三天三夜没合眼吗？"悦宜问道。
"记得。"赵志远点点头，"那时候我真怕失去你。"
"您还记得第七年的时候，我想学做饭，您专门买了个小炉子放在我床边吗？"
"记得。虽然你只能躺着操作，但做出来的菜味道很好。"赵志远露出了久违的笑容。
"您还记得第十年的时候，我要给您过生日，偷偷让邻居帮忙买蛋糕的事吗？"
"记得，那是我过得最开心的一个生日。"
悦宜一件件地回忆着，好像要把这十四年来的所有美好都重新品味一遍。赵志远陪着她聊到深夜，直到她累得睡着了。
第二天清晨，赵志远去给悦宜准备早饭的时候，发现她已经安详地走了。
她的脸上带着淡淡的笑容，好像做了一个很美的梦。床头柜上放着一张纸条，上面写着几行字：
"爸，等您看到这张纸条的时候，我已经去找建平了。谢谢您这十四年来的照顾，您是世界上最好的父亲。我的银行卡放在抽屉里，密码是您的生日。里面有我这些年存的钱，您一定要用，不要舍不得。另外，还有一件事要告诉您，我..."
字迹到这里戛然而止，好像她突然没有力气继续写下去了。
赵志远颤抖着手拿着纸条，眼泪如断线珍珠般落下。他知道悦宜想说什么却没说完，但现在已经来不及了。
08
悦宜的葬礼很简单，只有几个老邻居来送行。赵志远守在灵前，整整三天没有合眼。
安葬那天，天空飘着细雨。悦宜被安葬在建平旁边，他们终于又在一起了。
"悦宜，你终于可以和建平团聚了。"赵志远在墓前轻声说道，"你们不要担心我，我会好好活下去的。"
回到家后，房子显得空荡荡的。悦宜的轮椅还放在客厅里，她的电脑还开着，屏幕上显示着最后一个没有完成的账务表格。
赵志远一个人坐在沙发上，不知道该做什么。十四年来，他的生活完全围绕着悦宜转动，现在突然失去了生活的重心，他感到前所未有的迷茫。
三天后，他想起了悦宜的银行卡。她在纸条上说让他一定要用那些钱，不要舍不得。
赵志远从抽屉里翻出那张银行卡，卡面已经有些磨损了。他记得密码是自己的生日，那是悦宜特意选择的。
到银行查询余额需要去ATM机。赵志远穿上外套，拿着银行卡走出了家门。
路上，他想着悦宜这些年辛苦工作攒下的钱。她总是很节俭，除了必需品从不乱花钱。她说要为将来做准备，要给赵志远留一些保障。
赵志远估计卡里大概有十几万块钱。这些钱对一个普通退休工人来说，已经是一笔不小的财富了。
他走到银行门口的ATM机前，周围正下着雨。霓虹灯的光芒在雨夜中显得朦胧而诡异。
赵志远颤抖着手将银行卡插入ATM机，输入了自己的生日作为密码。
屏幕闪烁了几下，然后显示出了余额。
当那串数字出现在屏幕上的时候，赵志远瞬间石化了。
