1950年毛泽东在家中设宴，交代厨师长：给张英才准备瓶山西老陈醋

“1950年1月的晚上，屋外零下十度——’小张，吃面喜欢放醋不？’毛泽东抬头问。”一句轻松的寒暄，把中南海里那场并不铺张的家宴映照得格外温暖。五位刚从布达佩斯归来的中国青年代表团成员端坐一旁，其中那个穿着旧军装、肩膀还隐约能看见硝烟痕迹的张英才，显得有点局促。毛泽东吩咐厨师长：“一碗刀削面，再拿瓶山西老陈醋。”显然，他不愿让这位从子弹堆里爬出来的二野“拼命三郎”吃得太随便。

张英才出生于1924年山西万荣。没有光鲜的家世，只有早起、挨打、下地干活的日常。童年的记忆，一半是地里的风沙，一半是地主的皮鞭。谁能想到，这个被欺压的放牛娃，十三岁那年主动跑进鼎新补习学校，“我要参军杀鬼子”，一句话把教员吓得瞪大眼，却也因此记住了这个语速飞快的孩子。

十四岁，他跟着八路军115师学兵队走山路、背木枪、记地形。夜里宿营，同龄人打呼噜，他却抱着木棍比划刺杀动作。老兵劝：“枪不是想摸就摸，先把字认全。”张英才点头，字没认多少，战场术语倒背如流。两年后，他盼来的第一场硬仗发生在佛庙岭。炮火呼啸，他扑向旅长孙定国，把人压在身下；背部中弹，血顺着军衣往下淌，他咬着牙传完求援口令。事后，旅部给他安了个外号——“拼命三郎”，年仅十七。

长时间的前线熔炉，把少年锤成了敢想敢干的连长。1946年吕梁战役，他带着九连夜色出击，本打算三连、八连跟进夹击，不料友军误收情报提前后撤。九连三十余人深陷东阳村，张英才冷静组织轮换射击；四小时后，敌军仍未突破村口。恰是这四小时，为外线主力赢得机动空间，吕梁战役走向逆转。次年表彰大会，他首次戴上“特等战斗英雄”绶带。

解放战争进入淮海阶段，张英才已是13旅38团1营营长。铁路口遭遇孙元良残部，他借涵洞埋伏、用山包反复侧击，五百余名敌军当场折损。进入12月，他又奉命阻击黄维兵团突围。夜里，他把突击队化整为零，多点火力突然插向壕沟，“砰砰”几轮近距离爆破，把对方炸得失了方寸。敌军坦克滚进来，1营士兵就贴着履带丢集束手榴弹。二十四小时对峙过后，黄维两个师的突围通道被彻底堵死。官方战报写下数字：伤亡敌人两千、俘虏三千、缴炮三十门。可在很多老兵心里，更难忘的是那句口号——“进攻就是最好的防守”。

战功赫赫，却没有磨去他的憨直。1949年，他接到命令随青年代表团赴布达佩斯。出国前，他被安排到北京补习英语，结果第一节课就大胆问老师：“quick怎么拼？”逗得身边同伴直笑。开国大典当天，他正好在莫斯科参观克里姆林宫。消息传来，同团成员围着他喊：“张连长，咱们国家成立了！”张英才却只是用力点头，“总算对得起牺牲的兄弟。”

一转眼便是那场中南海家宴。毛泽东拉他坐到自己右手边：“你去过大别山没有？”“报告主席，伏牛山到过，大别山还真没去。”毛泽东哈哈大笑：“关云长过五关斩六将，你十几次大功，可比他还有意思。”随后，他指着桌上的山西老陈醋说：“这是给你特意准备的，家乡味。”张英才鼻子发酸，端碗接面，一口醋下肚，仿佛把山西的土腥味、战壕里的硝烟味一起嚼碎了咽下去。

1950年9月，全国战斗英模代表大会在北京举行。二野代表团团长陈鹤桥临阵安排：“闭幕你发言，还要给主席敬酒，别紧张。”大会那天，他举杯敬毛泽东，话没说两句，毛泽东先举杯回敬：“为我们的战斗英雄！”台下掌声像浪潮。

1954年第一届全国人民代表大会召开，他再次被点名入京。主席台上，毛泽东主动走下台阶，与他并肩而立，低声一句：“越来越像师长了。”这番亲切问候，比任何勋章都沉甸甸。会场里还出现一个小插曲——刘伯承坐主席台没拿到选票，张英才小跑递上。“刘师长好！”他脱口而出。刘伯承接票笑道：“还是那声师长叫得顺耳。”旁人这才知道，他们早在129师时期就结下师生情。

时间推到1973年。党中央开办读书班，毛泽东点名要把张英才列入。名单第一期未见其名，毛泽东问周恩来：“战斗英雄为何不来？”周恩来解释：“安排在第二期。”这才算圆满。可惜那之后，两人再无当面交谈。1973年读书班结业时，张英才在笔记本扉页写下一句话：“书卷多情似故人，战场硝烟亦难忘。”

1955年授衔，他是上校。此后转战院校，主抓装甲兵建设，先后任职陆军副军长。对外人说起军衔、职务，他总摆手：“那都不是我最自豪的。”真正让他扬眉的是一家四口都披戎装——爱人同部队结识，两儿一女全部参军。大儿子英语流利，当过联合国军事观察员；二儿子是一级飞行员；女儿更猛，成为野战部队第一位女装甲副团长。1999年，她获邀进京述职，国家领导人称赞“不简单”。张英才听后，笑得像孩子。

2017年7月13日，成都军区总医院，93岁的老人安静离世。床头，一张发黄的照片被家人反复擦拭：1950年那晚，他坐在毛泽东身侧，手里捧着刀削面，桌上一瓶山西老陈醋。照片定格的不仅是个人荣光，更是一代军人由血与火铸成的坚韧。张英才说过：“老陈醋味道冲，却回甘长久；枪声再响，也挡不住人民想要过好日子的心。”这句硬邦邦的朴素话，足以刻在岁月深处。