一个中越混血儿14年回国路

8岁那年，妈妈偷偷带着我和哥哥跑回了越南，爸爸千里追妻，最后只带哥哥一人回来。

再次踏回故土，我用了14年的时间，恨也好，怨也罢，事过境迁，沧海桑田，我的来处亦是归途，只愿骨肉不分离，破镜可重圆。

我叫黄天英，96年出生于广东茂名高州一个穷困的小山村。

小时候家乡穷的连日头都像有了心事，坠在树梢上，树梢禁不住那样的重，便撕开了云，漫不经心地撒下一片昏黄后，便沉了下去。

一盏灯火把黑夜掏出个窟窿，有人在那窟窿里争吵，歇斯底里的声音来自我的爸妈，一个中国男人和一个越南女子。

（在越南读高中的时候，左）

穷，不是吵架的诱因，否则整个山村岂不是开了锅，又穷又不上进才是一个家庭争吵的根源，那根便来自爸爸得过且过，偎慵堕懒的性子，那源便来自妈妈缠绵幽怨、灰心失望的宣泄。

我和哥哥就是在这样一个环境里长大，性别不同，命运注定有所差别，这差别让妈妈受了很多的苦。

我的出生带来了一场灾难，家里老牛、大米及所有贵重的物品都被搬走，像被洗劫了般，妈妈虚弱的身体还没等恢复，就惊恐着跟爸爸四处借钱，这才把一切换了回来。

那个时代造就出太多像我一样的孩子，在肚子里就背上了家族的命运，若是男孩那日子便有了奔头，若是女孩，连那瓦，那窗都是一脸愁苦像。

（我在中国的小时候）

妈妈为了能让我和哥哥一样上学，从爷爷那儿借了700块钱，出去打工回来，爷爷第一时间把钱要了回去。

谁都想把日子过得越来越好，但造化弄人，要强的妈妈嫁给了胸无大志的爸爸，一场悲剧的导火索渐显。

嘴笨拙舌的老实人处理问题的方式，要么沉默，要么刀刀伤人不见血，妈妈在遍体鳞伤中做出了两败俱伤的选择。

8岁是我命运的一道分水岭，时常会想是不是没来得及好好告别，才会如此眷恋这片故土。

那天很平常，连爸爸都没察觉出妈妈的异样。正在上课的我和哥哥被老师们叫了出来，很意外地在学校大门口看见了妈妈。

妈妈从没说过外婆家在哪里，我们坐了很久很久的车，之后又上了船，一阵风吹过，沾了下水面，水哆嗦了一下，荡出一圈圈波纹，身体流淌的血液，也跟着荡出了一条沟壑，一脉乡愁，一脉血缘。

（妈妈我爱你）

就在爸爸惊慌失措地寻找我们时，我和哥哥正在越南河内的外婆家哭得震天响。

陌生的环境、面孔、语言、还有妈妈说不再回中国的话，都让我和哥哥感到不安和愤怒。一遍遍推开想要亲近我们的外公外婆，冷冷地翻着白眼看他们打着手语跟我们沟通。

哥哥的反应尤其强烈，气愤地捶打着让妈妈赶紧带我们回家。当时我们年纪小理解不了妈妈的苦楚和不得已，多年后回忆起这段往事妈妈还会心酸到哽咽。

离开并不是因为那补了又补的衣服，也不是日复一日没有肉腥的白粥咸菜，更不是那苦了不能再苦的日子。

而是那憋着一口气，一口气也鼓不动地希望。当希望变成了失望，她便从那绝望的地方跑了出来。

（爸爸我爱你）

爸爸找了几天没有找到我们，意识到妈妈可能回了越南，这一想法让他哑然失色，一丝茫然地惊讶仿佛震惊于妈妈的孤勇，又仿佛想起了一些往事。

妈妈刚毅的性格，第一次让爸爸尝到了痛的滋味，这一痛便是十几年。

爸爸和一个阿姨同时出现在了外婆家。阿姨是我们村的，也是越南人。见爸爸到来，除了我和哥哥高兴地跳了起来，其他人都是忧心忡忡的样子。

之后两种混乱的语言在我耳朵里不停交织，嘈杂不休了几天后终于出了结果，哥哥跟着爸爸走，我留下和妈妈在一起。

“世上所有的话，充其量也只够用来抚一抚皮上的伤，遇上刮到了筋，剜到了心的大伤痛，话语竟然一丁点也派不上用场。”这句话说得太真实。

（我在越南的同学）

爸爸想带着两个孩子一起走，妈妈和外婆一家强烈反对，只能是各退一步，哥哥回去的意愿很强烈，我小比较好说话，最终被留了下来。

骨肉分离，4个人都有难言的痛，难言的委屈。

从此中国成了我魂牵梦绕的地方，归家的念想在心底长了根，发了芽。

外婆是护士，外公是一所大学的副教授，虽然河内这里也是穷的，但生活条件要比爸爸家里好得多，这也是妈妈要带我们回来的另一个原因。

在这里我和哥哥可以一直上学，读书才会有出息，而不是像老家那里，女孩早早地嫁人，男孩早早地出去打工。

事实证明哥哥确实如妈妈担心的那样，早早就辍了学，妈妈知道以后更加埋怨爸爸，没有把哥哥教育成才。

在外公外婆的帮助下，我们母女的日子过得还算可以，妈妈借钱开了一家小店铺。

外公外婆费了好大劲才把户口办了下来，我又在这里重读了二年级。

（初中时期，朋友们帮助我很多）

年复一年才懂得，最难过的不是离开的那一瞬间，而是后来那些记忆都是与他们有关的东西，人言落日是天涯，望尽天涯不见家。

几年后爸爸和哥哥来看我们，临走时留下一串电话号码，是三爹家（爸爸的哥哥）的座机号。

由于不知道怎么打境外电话，导致很久都没联系上他们，直到上初中后在别人帮助下才打通了电话，那时候才知晓往中国打电话，前面是要加几个数字的。

终于联系上了家人，心情已经不能用激动来形容了，一声哥，一声爸，一声儿子，一声妈。

虽然声音只跑了几秒钟，却像跑过了万水千山，这种欣喜让我过去几年等待的日子，快得就像一眨眼的功夫。

哥哥让我注册一个软件，从那以后我们经常在上面聊天。

（我在越南的亲戚，笑得最开心的是妈妈）

升入高中以后，回中国的念想越发急切，但我不得不面临着一个问题。汉字，普通话早已被我忘得一干二净，只会说白话，所以在高二那年我想方设法去学习汉语、汉字。

在网络上面找资料，开始自学拼音，一撇一捺描写笔画，一定要回中国的念想一直支撑着我。

后来我考上了越南非常有名的一所外国语大学，名气相当于中国的清华北大。

在这里又重新系统化地学习了汉语，我开心得像个孩子。

考入这所大学，妈妈周身像发了光一样。这么多年我第一次见她那样开心，眉眼间都是化不散的笑意，整个街道的邻居都跟她道喜，妈妈一辈子都没这么自豪过。

值得一提的是，学校有一种考试，如果及格就可以直接跳级到大二，我毫不犹豫地报了名，最后整个中文系五个班，只有四个人通过了考试，我就是其中之一。

这样四年大学，我三年就毕业了，离回家又近了一步。

学习汉语对别人来说可能是一件非常枯燥的事情，但对我来说却很幸福，我很喜欢跟来这边留学的中国人交朋友，互相学习，互相成长。

（大学时参加河内汉语交流会）

毕业以后一边在工作，一边想方设法争取来中国留学的机会，除了想快点见到我爸、我哥，另一个原因就是躲避催婚。

外婆思想传统，想让我大学毕业就结婚，未经我同意就让一个又一个男孩来家里相亲，我心里很是反感，也担心嫁了人可能这辈子都回不去了。

功夫不负有心人，中国3所大学抛来了橄榄枝，我最终选择了广东外语外贸大学。

接到录取通知书那天，妈妈一盆冷水浇了过来，沸腾得心被浇的滋啦一声炸开了无数朵白花，待那白花从眼前散去，我重新听见了妈妈和外婆的声音，不准去。

我从妈妈的语气中听出了不舍和害怕，她怕我去了中国以后就再也不回来。

（刚来留学时的我）

我天天恳求妈妈，再三保证读完书立马回来，后来使她点头同意的，却是另外一件事。

去中国留学每个月会有3000块钱的奖学金，相当于不用额外花钱就把书读了，更重要的是硕士文凭对我将来回越南发展是非常有利的，妈妈正是看中这一点，才同意我去中国。

其实回过头来看，妈妈带我回来，是为了让我有好的将来，多年后放我离开同样如此。

每一步的打算都埋藏着对子女的牺牲，这些年我虽然一心想要回中国，但这里早已同样是我割舍不掉的牵挂。

2018年9月份，我坐上了飞往广州的飞机，爸爸在广西上班无法抽身，在广州工作的哥哥独自来接我。

距离他们最后一次离开越南，整整过去了10年的时间，许是和哥哥常有联系，我们见面并没有觉得生疏，我就是觉得他太瘦了。

（我的越南老乡）

到了这，我忙着学习，忙着适应，不敢出远门害怕走丢，所以头几个月连校门都没出过，和爸爸始终没有见上面。

每月3000块钱的奖学金，有2000寄给了妈妈，但我还是让她失望了。

终究还是躲不掉命运的安排，我爱上了一个中国男孩，相比于爸爸的沉默寡言，他很健谈，我拒绝过他很多次。

爸妈不完美的婚姻，让我对爱情充满了戒心，既期待又惶恐。直到半年后才鼓起勇气接受了他。

后来我喜欢上了一段话：“世界上根本没有合适的人，只不过是两个人慢慢为对方改变，你变一点，他变一点，你们就能日复一日年复一年。”

转眼到了2019年8月份，回到了久违的家乡，岁月已在这里翻滚了十几年，它一声没吭，我却满含热泪。这里和记忆已经重叠不上，变得熟悉又陌生。

过往的一幕幕浮现在眼前，努力吞咽涌上来的酸楚，可是酸楚太多，最终还是在眼里找到了出路。

（刚确认关系时，去拍情侣照）

试想过很多次和爸爸相聚的场面，可当他单薄的身影出现在眼前时，我早已泣不成声。

他太瘦了，瘦得让人心疼，久违的声音响起，“天英，你回来了，你终于回来了！”说到回来的时候，爸爸哭了！

“回来了”，一句话走了十多年的路途。少小离家老大回，村里的人都不认识我了，不过他们的音容倒是还有我记忆的模样。

又见故乡炊烟起，繁星满月照大地，如今爸爸和哥哥就在身边，想起远方的妈妈，心里还是有一点感伤。

（一别多年，爸爸老了）

记忆里，爸爸是一个老实得不能再老实的男人，沉默寡言，虽然他有时脾气不太好，但对我们的爱一分不少。

性格内向又不会沟通表达，导致矛盾一点一点堆积起来，后来妈妈一气之下出走，这对爸爸来说是天大的屈辱。

老婆跑了，爸爸内心承受的煎熬不亚于妈妈受过的委屈，妈妈一走了之，留下的人承受着众人的指指点点和闲言碎语。

这个倔强的男人被伤得很深，一度执拗地认为妈妈就是嫌贫爱富，以至于这些年始终不肯低头认错。

爸爸其实很爱妈妈，床头下藏着的结婚证，偶尔看着我发呆的眼神、回忆过往时的沉默和叹息，都可以证明他对这份感情的不舍。

家家有本难念的经，时过境迁，对错早已不在重要，恨也好，怨也罢，都不应该再纠结了。

我们一家人各自都尝尽了离别的苦楚，现在最大的愿望就是一家人能够团圆，爸妈可以破镜重圆。

（和阿伟一起照毕业相）

2020年，我完成了求学之旅，再一次没有兑现和妈妈的承诺，选择留在了中国。

不同的是这次得到了妈妈的支持，因为我的爱人她很满意，2021年我结婚了，公婆一家人对我非常好。

幸福之余，我始终做着努力，尝试着让爸妈可以重归于好，我知道这不是一朝一夕就能成功的事情。

但由于我的归来，爸妈之间有了桥梁，虽然双方还未面对面沟通，但在闲谈间还是让我察觉到对彼此的关心，这样就很好，哪怕有一丝的希望，我都会努力尝试。

岁月带伤，亦有光芒，怀揣希望去努力，静待美好的出现。

【口述 | 黄天英】

【编辑 | 李家菇凉】

真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）