山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、长安弄影
长安西街的弄堂里，黄昏的余晖将人影拉得细长。小琴裹紧了身上的旧灯芯绒衫，脖颈间的彩条围巾被冷风撩起，像一尾不安分的鱼。她低头踩着青石板，石缝里积着前夜的雨水，倒映着灰蒙蒙的天空。忽听得一声清亮的招呼：“小琴阿妹？”
抬头望去，竟是小学同学吴慧贞的表哥明明。他倚在斑驳的墙边，高领毛衣衬得面容白皙如玉，眉梢挑着几分风流，喇叭裤下裤腿空荡，却自有一番潇洒气度。墙根处蜷着一只流浪猫，见他走近，懒洋洋地“喵”了一声，仿佛在应和他的口哨。
“巧啊，明明阿哥。”小琴心头一跳，脸上漾出笑意。两人寒暄几句，话题便绕到栖镇的往事：王家那只聒噪的八哥，夏日摸螺蛳的河滩，冬日钓癞蛤蟆的烟屁股……明明说话总带鼻音，尾音轻扬，逗得小琴咯咯笑。风钻进裤管，她却浑然不觉冷，只觉那笑声如春溪般淌过心田。他忽然压低声音，指尖轻轻拂过石墙上的青苔：“听说这墙里埋着前朝的银锭，改日我带铁锹来挖挖？”小琴噗嗤一笑：“当心巡夜的联防队把你当贼抓去！”
黑猫踱过巷角，尾巴扫过墙头垂落的枯藤。明明吹起口哨，调子竟是《牡丹亭》里“游园惊梦”的片段。小琴恍惚想起，幼时慧贞曾夸他“善财童子”，街坊皆道这少年眉清目秀，齿白唇红，活脱脱唐伯虎再世。此刻他倚墙而立，暮色为他镀上一层金边，仿佛戏台上的小生突然走进了现实。
次日，小琴赴表姐海珍的喜宴。嫁妆中一株小桑树引人议论——新家种桑，方能兴旺。夜观皮影戏时，锣鼓铿锵中，她总走神：台上《点秋香》的唐伯虎作揖，竟与弄堂里明明的模样重叠。她嗤笑新郎官黝黑敦实，远不如“栖镇唐伯虎”俊逸。邻座的老妪却啐了一口：“俊有什么用？没个正经营生，终究是个绣花枕头！”
归途颠簸的长途车上，小琴揣测：明明此刻是否在长安继续“荡发荡发”？他总嚷着不想当工人，却无谋生本事。兄长桐哥常骂他“绣花枕头烂稻草”，他却笑回：“你聪明，我只长了一张小生脸。”窗外掠过片片稻田，她忽然想起幼时听过的故事：古时有个书生，因貌美被选入宫，终日与贵妇厮混，最后落得个“面首”的名号。明明……可莫要走了这样的路。
二、南朝遗事
南朝刘宋的深宫，琉璃瓦映着血红的晚霞，檐角风铃叮当作响，似在呜咽。山阴公主斜倚凤榻，指尖摩挲着金缕衣袍，眸中掠过一丝不甘：“陛下六宫万数，而妾唯驸马一人。这世间男女，怎如此不均？”榻边的波斯地毯上，几只鹦鹉正啄食葡萄，溅出的汁液染红了羽毛。
前废帝刘子业攥紧玉盏，酒液在杯底晃荡，溅出点点涟漪。他知这姐姐自幼骄纵，淫恣过度，但若驳回，恐惹宫廷非议。殿外传来宦官尖细的通报声：“启禀陛下，北魏使臣求见。”他蹙眉片刻，忽掷杯大笑：“既如此，朕便为阿姐择三十面首！不拘出身，只看容貌！”
“面首”之名自此诞世。宫中宦官奉命搜罗美男子：须眉如墨，面若敷粉，身姿挺拔。更有甚者，专挑家中贫寒者，许以金银，诱其入宫。三十少年入宫那日，宫娥皆掩唇惊叹。山阴公主命他们列于殿前，如检阅珍玩：“今夜，便由甲字号侍寝。”甲字号少年名唤萧朗，出身寒门，却生得目如点漆，鼻梁高挺。他跪地时，衣襟微敞，露出锁骨处一朵红梅刺青，引得公主轻笑：“倒是个妙人。”
此事传入民间，坊间唾骂与艳羡交织。茶馆里说书人拍案道：“公主淫秽，实乃南朝之耻！”亦有穷汉啐道：“若我生得这般貌，倒愿换那三十日的荣华！”史官笔下，却只冷然记：“置面首左右三十人，南朝之耻也。”然而深宫高墙内，萧朗正跪在公主榻前，指尖颤抖着解开她的裙带。烛火摇曳，映出他眼角一滴未落的泪。
三、秦宫秘辛
咸阳宫的雕花窗棂外，春夜的风裹挟着牡丹香，吹动檐下青铜铃铛，发出沉闷的声响。赵姬倚在软榻上，指尖缠绕着发间金步摇。她瞥向榻边跪坐的嫪毐，那人正剥着葡萄，肌理分明的手臂在烛火下泛着光泽，腕间一枚玉镯随动作轻晃。
“太后，这葡萄甜。”嫪毐低笑，嗓音如蜜。赵姬轻笑一声，眸底却泛冷。这男子原是市井无赖，因力能举车轮被送入宫，如今却恃宠而骄，竟敢在朝堂与丞相争辩。她想起昨夜嬴政的密报：“母后，那厮自称‘假父’，恐有异心。”榻边铜鼎里的香已燃尽，只剩一缕青烟袅袅升起。
“陛下渐长，你当收敛。”赵姬捻碎一颗葡萄，汁液溅在绸缎上，晕开一片暗红。嫪毐却仰头饮尽杯中酒，喉结滚动：“太后怕什么？有我在，何人敢逆您？”他忽倾身向前，发间酒香混着麝香扑来：“太后可知，那日举车轮时，百姓皆道我是天神下凡？”
数月后，宫墙外的流言沸沸扬扬：嫪毐自称秦王“假父”，欲夺权篡位。赵姬攥紧凤印，指甲几乎掐进掌心。榻前的铜镜映出她眼角的细纹，镜中忽闪过一道寒光——竟是嫪毐佩剑的倒影。终在嬴政亲政那日，她将一杯毒酒递给他。烛火摇曳，映出她眼角细纹：“你太贪了。”毒酒入喉，他扑倒在地，喉间发出野兽般的嘶吼，最终化作一声长叹：“太后……我本只想活个痛快。”
四、北魏暗潮
洛阳永宁寺的佛香袅袅，檀木香与雨水气息交织，浸润着殿内金碧辉煌的壁画。胡太后跪在蒲团上，闭目诵经。殿外，面首李冲正与侍卫低语，眉宇间透着焦急，腰间玉佩随着动作叮当作响。她耳中却只萦绕着昨夜李奕的耳语：“陛下疑心了，恐要发难。”檀香炉里火星忽明忽暗，像她此刻摇摆的心。
她起身拂了拂袈裟，指尖触到暗袋中的密信。信中字迹潦草：“冯氏与二李私通，证据已备。”署名是——孝明帝元诩。窗外春雨淅沥，打在芭蕉叶上，一声声如催命符。她想起初遇李冲时，他不过是个在雨中卖艺的伶人，一曲《长门怨》唱得她心颤。如今，他却成了她权柄下的棋子。
暮春雷雨夜，禁军突袭永宁寺。李冲被按在雨水中，发髻散乱如鬼魅，玉佩碎在青石板上，发出清脆的裂响。胡太后立于廊下，看着昔日的温存面庞如今沾满泥泞，忽而大笑：“你们总说面首是玩物，可谁又不是权力下的玩物？”雷声轰鸣，她忽觉那笑声如此空洞，仿佛被雨水冲刷得只剩一副躯壳。
五、武周惊涛
大明宫的牡丹开得灼灼，花瓣上凝着晨露，如血珠般欲滴。薛怀义踏着碎步穿过回廊，新剃的鬓角泛着青，怀中揣着刚得的尚方宝剑。剑穗上缀着西域进贡的琥珀珠，随着步伐叮咚作响。他知这老妇爱他年轻皮相，更爱他肯为她杀人放火。可近日朝堂上，那张氏兄弟的眉眼愈发得宠，他心头如焚。
那日，他故意撞翻张昌宗捧的羹汤，溅了对方一身。张易之冷笑：“薛公公，火气太盛，当心燎了自己。”薛怀义嗤笑：“你们俩兔儿爷，也配与我争？”他忽拔剑出鞘，寒光映得廊下牡丹花影颤栗。张昌宗后退一步，袖中却滑出一枚金符——正是武则天新赐的。
次年元宵，薛怀义纵火烧明堂。火舌舔舐金顶时，他大笑：“看这天下，谁人不惧我！”烈焰中，他仿佛又见自己初入宫时的模样：一个街头卖膏药的浪子，因一句“貌比潘安”被贵人相中。如今，他却成了史书上的罪人。武则天却立于城楼，眸中无一丝波澜：“拉下去，凌迟。”刀锋落下时，他忽想起那日她抚摸他鬓角的温度，那温度如今只剩刀刃的冰凉。
