山西
著名诗人余光中在代表作《乡愁》中，用质朴的文字道出了两岸分离的痛楚。这首诗通过邮票、坟墓等日常意象，承载了特殊历史时期亲人分隔的沉重情感。诗中"浅浅的海峡"这一意象尤为深刻，生动展现了地理距离虽近却难以跨越的现实困境，折射出那个年代无数期盼团圆的人们内心的苦楚。
2019年，一位96岁高龄的台湾退伍军人面临人生重要抉择。这位离家七十载的老人，在迟暮之年萌生了落叶归根的念头。他带着忐忑的心情询问侄子邓友爱："我现在身无分文，你还愿意照顾我的晚年吗？"
这位打电话的老人身份是什么？他侄子的回应又是怎样的？
拨通电话的是一位叫邓雪桂的老人。
1923年，在湖南常宁罗桥镇的大枫树村，一个男孩呱呱坠地。作为家里的第一个孩子，他早早地学会了分担家庭重担，田间地头总能看到他忙碌的小身影。
战火连天的岁月里，农民的生活陷入前所未有的困境。即便全家人起早贪黑地干活，饭桌上的粮食依然少得填不饱肚子。
邓雪桂的父母看到孩子这么懂事，既欣慰又心疼。为了缓解家里的经济压力，年幼的邓雪桂主动分担家务。每到收获季节，他就跟着父亲到地里挖红薯，把挖出来的红薯拿到集市上卖，用换来的钱贴补家用。
生活原本还能维持，但突如其来的变故打破了这个局面。抗战刚结束不久，蒋介石就挑起了内战，把枪口对准共产党。这场战争让老百姓的日子一下子变得艰难起来。
湖南虽未遭受战火波及，却成为蒋介石重点征兵区域。当地政府推行强制征召政策，要求每户家庭必须履行兵役义务：要么缴纳军需物资抵充，要么派遣适龄男子入伍。为落实这一政策，当局时常出动武装部队进村入户强行抓丁。
邓雪桂一家经济拮据，面对征兵要求时别无选择。原本父亲打算自己应征入伍，但邓雪桂主动站了出来。他考虑得很实际：父亲年事已高，经不起军旅生活的磨炼，弟弟妹妹年纪尚小，作为长子理应扛起这份责任。
邓雪桂入伍初期，还能定期给家里写信。每当家书送到，母亲总是控制不住情绪，捧着信纸掉眼泪。这位牵挂儿子的母亲，日日夜夜都在盼着他平安回家。
1947年，邓雪桂终于盼来了难得的探亲机会。时隔两年重返家乡，眼前的景象让他心头一颤：母亲眼角的皱纹深了许多，父亲原本挺直的脊背如今已微微弯曲。更让他惊讶的是，弟弟妹妹的个头蹿得老高，要不是家人唤着他的小名，他差点没认出这两个半大孩子。
听说儿子只能在家住两天就要走，母亲的眼神一下子暗了下来。
邓雪桂归队后，他母亲每天都会搬个小板凳坐在老槐树下。老太太从清晨等到日暮，眼睛始终盯着村口那条土路，可直到天黑也没能盼到儿子回家。日复一日，树下的身影从未间断，但期待中的军装始终没有出现。
1949年，国民党军队在战场上节节败退。面对不利局势，蒋介石下达了向台湾转移的军事命令。这一决策标志着国民党政权在中国大陆统治的终结，也为后续两岸分治格局的形成埋下伏笔。
