云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在烛光餐厅里，他轻蔑一笑：“听说你还在酒吧驻唱？何必呢，早该放下音乐了。”
一周后，我走进他的录音棚，当着他的面按下播放键。
“可惜我们终于来到一个句号——”
他脸色煞白，这正是他准备力捧新人的主打歌。
我微笑：“这次，我的句号画得比较锋利。”
1
陈砺。
这个名字曾经代表着我全部的希望，后来变成了所有痛苦的根源。
指尖悬在屏幕上方，微微发颤。
屏幕上跳动的“陈砺”两个字。
深吸一口气，我划开接听。
“苏音？”熟悉的声音透过电波传来，低沉平稳，带着一丝不易察觉的掌控感。
背景音里有模糊的杯碟轻碰声，隐约的钢琴旋律流淌着。
是“琥珀时光”。
他总爱在那里谈“生意”。
“听说你在‘夜莺’驻唱？”
我的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，瞬间停止了跳动。
他怎么知道？
那个藏在小巷深处，连招牌都褪了色的破败酒吧？
“陈老师。”我的声音竭力维持着平稳，甚至挤出一丝刻意的轻快，试图掩盖那猝不及防的恐慌，“您消息真灵通。”
尾音控制不住地带上了一丝不易察觉的颤音。
电话那头传来一声几不可闻的低笑。
“晚上有空吗？‘琥珀时光’，八点，叙叙旧。”
他的语气不是询问，是通知，是早已写好的剧本，只等我这个过气的演员就位。
五年了，他依然笃定我无法拒绝，也无力拒绝。
根本不等我回答，电话被干脆利落地挂断。
我慢慢放下手机。
窗外的天色阴沉得厉害，乌云低垂，压得人喘不过气。
一场暴雨正在酝酿。
“琥珀时光”的玻璃门在我面前无声滑开。
他坐在靠窗的位置，穿着剪裁精良的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子。
五年。
时间似乎格外优待他。
那张轮廓分明的脸上，曾经的锐利被阅历打磨得更加沉稳，眼角添了几道细纹，反而增添了几分成熟男人的魅力。
只是那双眼睛，里面沉淀的东西，和我记忆里那个充满激情，许诺带我登上巅峰的制作人，已然截然不同。
那里面是审视，是衡量，是一种居高临下的评估，像在打量一件待价而沽或即将丢弃的货物。
“苏音。”他唇角微扬，起身，极其绅士地为我拉开对面的椅子。
“坐。淋湿了？这里的姜茶不错。”他的视线扫过我肩头被雨水打湿的痕迹，语气平淡。
2
“还好。”我脱下被雨水打湿了肩头的外套，搭在椅背上，尽量让自己的动作显得从容不迫。
侍者无声地递上菜单。
“和这位先生一样。”我没有翻开，只是指了指陈砺面前那杯深红色的液体。
红酒。
他喜欢的口味。
当年在简陋的排练室，他曾举着廉价的啤酒对我说：“等咱火了，哥天天请你喝拉菲！”
我的视线无法控制地落在他放在桌面的左手腕上。
那里，是一块低调奢华的铂金腕表。
当年，他指着自己手腕上那块磨花了表盘的旧款天梭，意气风发地对我说：“苏音，等你的专辑爆了，哥就换块劳力士，带钻的那种！咱一起闪瞎他们的眼！”
而此刻，劳力士有了，带钻的，曾经点燃梦想的火焰，却早已被他亲手掐灭。
连同我的未来，一起丢进了深渊。
红酒很快送了上来。
“最近……过得好吗？”他端起酒杯，轻轻摇晃。
我强迫自己松开桌下紧握的手，端起酒杯。
“挺好的。”我听见自己的声音，连自己都觉得陌生，“新写的几首歌……反响都还行。”
我顿了顿，像是在说服自己，“虽然……比不上以前，但生活嘛，总有起落。”
我甚至努力牵动嘴角，挤出一个笑容，试图让这句话听起来更有说服力。
桌布下，我的另一只手紧紧攥着放在腿上的帆布包。
包里有东西，一个小小的金属U盘。
还有一瓶药，白色的小药瓶，瓶身上的标签已经被我的指尖无数次摩挲得有些模糊。
帕罗西汀。（治疗抑郁症的药）
“哦？”他挑了挑眉，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的、居高临下的戏谑。他放下酒杯，身体微微前倾，双手交叉搁在桌面上，形成一个带有压迫感的姿态。这个动作，我太熟悉了，往往意味着他要“推心置腹”地给出“忠告”。
“新歌？还在坚持写？不容易。”他顿了顿，“听说，‘夜莺’那边……反响平平？”
他微微摇头，仿佛在替我惋惜，声音压低了些，带着一种自以为是的怜悯，“何必呢，苏音。”
“以你的底子，找个安稳工作，朝九晚五，或者……找个好男人嫁了，舒舒服服过日子不好吗？音乐这碗饭，不是谁都能端稳的，该放下的时候，就得学会放下。死扛着，只会让自己更难堪。”
他轻轻叹了口气，那叹息里充满了虚伪的惋惜。
他的目光，有意无意地扫过我放在桌边那个显得格外寒酸的帆布包。
包口没有完全拉拢，那个白色药瓶的一角恰好暴露在灯光下。
那瓶药，是我最后的遮羞布，此刻却成了他眼中确认我“失败者”身份的铁证，一个“精神不稳定”的标签。
一股冰冷的羞耻感瞬间从脚底窜上头顶。
“纯粹……未必是错。”我听到自己的声音，每一个字都艰难地从喉咙里挤出来。
反驳是如此苍白无力。
必须离开这里！
立刻，马上！
否则下一秒，我强撑的躯壳就会彻底碎裂。
我猛地站起身，动作有些仓促。
陈砺仰头看着我：“这就走了？再坐坐？茶还没上。”
语气带着一丝挽留的假象，更像是猫逗弄爪下的老鼠。
“不了。”我抓起椅背上那件半湿的外套，胡乱地套在身上。
我低头看着他，目光扫过他腕上那块价值不菲的劳力士，扫过他脸上那副好似掌控一切，令人憎恶的神情。
“陈老师，”我的声音异常平静，平静得连自己都感到陌生，“您的新人……林薇，快发片了吧？主打歌，叫《句点》？”
3
他脸上的玩味瞬间凝固，身体不易察觉地微微前倾了一分。
“你怎么知道？”他下意识地问，语气里带着一丝不快。
他似乎想从我脸上找出信息泄露的源头。
我没有回答。
只是深深地看了他一眼，那眼神里什么情绪都没有。
我转过身，挺直那被生活压得几乎弯折的脊背，一步一步往“琥珀时光”门外走去。
推开玻璃门，我冲进雨幕，没有回头，没有犹豫。
没有叫车。
我需要这冰冷的雨，来浇灭胸腔里那团几乎要将我焚毁的毒火，来冲刷掉他身上那虚伪的怜悯！
回忆着我过去五年的人生，从满怀希望的新星，到被榨干价值后弃如敝履，再到如今在廉价酒吧里苟延残喘的“疯女人”。
“该放下了？找个男人嫁了？”
“音乐这碗饭，不是谁都能端稳的……”
他的声音反复在耳边轰鸣，带着令人作呕的优越感和彻底的否定，像钝刀子割肉。
胃部的绞痛越来越剧烈，冷汗混着雨水从额角滑落。
我猛地弯下腰，扶住路边冰冷湿滑的灯柱，剧烈的呕吐感翻涌上来。
然而除了酸水和刚才那口灼人的红酒，什么也吐不出来。
我颤抖着手，艰难地摸索出那个小小的白色药瓶。
瓶盖弹开。
我仰起头，任由冰冷的雨水直接灌进嘴里。
几颗白色的小药片被胡乱地倒在手心，混着冰冷的雨水，一股脑地塞进嘴里。
药片艰难地咽下。
我靠在冰冷的灯柱上，大口喘着气。
视线模糊，分不清是雨水还是别的什么。
世界一片混沌，只有胃部的抽痛和心脏的钝击是真实的。
就在这时，包里的手机震动了一下。
是一条微信推送，来自一个我被动关注的音乐行业八卦号。
“娱乐深喉”。
【独家爆料】金牌制作人陈砺秘密打造新人王“林薇”，首张专辑主打歌《句点》下周空降！
业内人士盛赞：年度最强旋律，撕裂灵魂，预定爆款！
4
林薇？《句点》？
我猛地站直身体，手指不受控制地剧烈颤抖着，几乎握不住湿滑的手机。
屏幕上全是水珠，我胡乱地用袖子抹了抹，点开那条推送。
内容很短，却字字诛心：
据可靠消息，沉寂两年的金牌制作人陈砺，倾力打造神秘新人林薇！
首张个人专辑筹备已久，保密工作一流。主打歌《句点》在内部小范围试听中引发轰动，被多位资深乐评人誉为“拥有撕裂灵魂的力量”、“旋律天才之作”、“陈砺生涯又一巅峰”！
新专辑将于下周三正式全平台发布，《句点》打头阵，势要引爆今夏乐坛！
据悉，林薇声线独特，情感爆发力极强，配合陈砺为其量身定制的这首“核爆级”主打，天后之位似乎指日可待……
后面还有什么吹捧的文字，我已经看不清了。
但“林薇”、“句点”、“下周空降”、“撕裂灵魂”、“天才之作”这些词，已经深深刻在我的脑子里！
脑海里只有一个念头在疯狂尖叫，几乎要冲破我的颅骨：
《句点》！
那TM是我写的！
是我在无数个失眠的深夜，在绝望的深渊边缘，用血泪和破碎的尊严一个字一个字抠出来的旋律和歌词！
那旋律在我骨髓里日夜流淌，那歌词刻在我灵魂的每一道裂缝里！
它原来叫《句点》？
不！它应该叫《句号》！
是我为自己，为过去，为所有欺骗和背叛准备的最终审判！
它是我用命换来的绝唱！
一股混杂着极致愤怒和被彻底掠夺的悲怆的力量，猛地攫住了我！
胃部的绞痛奇迹般地消失了，被一种从未有过的清醒所取代！
我抹了一把脸上的雨水和泪水混合物，抬起头，目光穿透重重雨幕，死死钉在远处那栋最耀眼明珠般的建筑。
“星烁录音工场”。
那是陈砺的音乐王国。
我胸腔里那簇复仇火焰猝然燃起！
它带着毁灭一切的决绝。
我要证明我还活着，证明苏音，还没死透！
5
回到十平米出租屋，我没有开灯，径直走到那张堆满了揉皱的乐谱草稿和几个空药瓶的旧书桌前，拉开最底层的抽屉。
一个边缘已经磨损起毛的旧笔记本，上面用幼稚的字体写着“苏音的歌”。
还有一个同样陈旧的黑色塑料U盘，外壳上贴着一个早已褪色发白的小小音符贴纸。
那是刚签约时，陈砺随手从助理桌上拿给我的，笑着说：“先凑合用，等专辑大卖，哥送你个纯金的！”
讽刺。巨大的讽刺。
这是五年前，我拖着伤痕累累的身心离开那个曾承载着我所有梦想，后来却变成冰冷囚笼的“家”（陈砺的工作室兼住处）时，唯一带出来属于“苏音”自己的东西。
笔记本里，是更早时候的手稿。
而这个U盘……
这里面，是《句号》。
那首被我视为生命绝唱的歌，是我在深渊边缘写下的墓志铭，也是我为自己准备的唯一陪葬品。
我曾以为它永远不会有见光的一天，会随着我一起腐烂在无人知晓的角落。
现在，它是我唯一的武器，是我刺向背叛者的匕首！
打开那台风扇声噪大的旧笔记本电脑，我把U盘插进接口。
文件夹里，静静躺着几个音频文件和一个文档。
双击点开那个标注着“最终版句号”的音频文件。
我的声音从电脑中传出，沙哑，疲惫，带着孤注一掷的疯狂：
“可惜我们终于来到一个句号……”
每一个音符，每一句歌词，都像是从我灵魂的伤口里硬生生剜出来的血肉，带着最原始的痛苦和愤怒。
副歌部分那撕裂般的呐喊，是我无数次在崩溃边缘的哭嚎！
我听着，身体抑制不住地微微颤抖。
那旋律和歌词里蕴含的，被背叛的剧痛和玉石俱焚的疯狂，此刻正汹涌地反噬回来，冲击着我摇摇欲坠的神经。
这首歌，就是我。
是我五年炼狱的凝结，是我对陈砺，对这个操蛋的世界最深的控诉和最彻底的诀别！
它不能被叫做《句点》，不能被一个无耻的窃贼冠冕堂皇地占有，成为她踩着我尸骨登基的台阶！
下周空降？
休想！
我猛地关掉了播放器。
沉默了几分钟，我深吸一口气。
我打开那个文档：《句号（词曲：苏音）》。
手指键盘上悬停片刻，然后开始用力敲打。
没有犹豫，没有修改，每一个字都带着孤注一掷的狠劲，像是用刀刻在石头上：
版权声明
本人苏音，系歌曲《句号》（又名《句点》）唯一词曲作者及原始版权所有人。
该作品创作于2023年9月至2024年1月期间，创作过程留有完整手稿、原始工程文件（含分轨）、创作期间时间戳记录及部分相关沟通记录。
现严正声明：任何未经本人书面授权或许可，擅自使用、改编、传播或宣称拥有该作品词曲版权的行为，均属严重侵权行为。
本人保留追究一切法律责任的权利。
苏音
2025年6月10日
我把这份简短的声明，连同那个“最终版句号”的音频文件，一起拖进了一个新建的文件夹，命名为“句号原创证据”。
然后，拿出手机，我点开一个熟悉的蓝色音符图标。
那个我曾以为再也不会登录的独立音乐人平台“声迹”的账号。
头像还是五年前那张在陈砺的录音棚里，戴着监听耳机对着镜头笑得眼睛弯成月牙的照片，背景墙上那个“星烁音乐”的LOGO，如今看来讽刺无比。
我登录上去。
消息栏里塞满了99+的红色提示，大多是几年前粉丝的留言询问“姐姐去哪了？”、“什么时候发新歌？”，夹杂着后来随着“苏音疯了”、“江郎才尽”等谣言散开后的零星谩骂和嘲讽。
我直接忽略了它们。
手指在屏幕上快速操作着，上传那个“句号原创证据”文件夹，选择“发布作品”，在标题栏里，用尽全身力气重重地敲下：
《句号》——苏音（原始DEMO及版权声明）
在简介里，我清晰地贴上了那份版权声明全文。
屏幕跳转，显示“上传成功，等待审核（通常12小时）”。
我不知道它会不会被审核卡住，不知道它会不会石沉大海，不知道它能不能在“林薇的《句点》空降”前掀起一丝涟漪。
但我知道，我做了。
做完这一切，我像被瞬间抽干了所有力气，瘫坐在椅子上。
风暴的引信已经点燃。
剩下的，只有等待，和胸腔里那团越烧越旺的火焰。
