独身女人的时间像一块猪排，你却不来分食

配乐 / Ólafur Arnalds

音频制作 / 袁方正

独身女人的卧室（节选）

1、镜子的魔术

你猜我认识的是谁

她是一个，又是许多个

在各个方向突然出现

又瞬间消隐

她目光直视

没有幸福的痕迹

她自言自语，没有声音

她肌肉健美，没有热气

她是立体，又是平面

她给你什么你也无法接受

她不能属于任何人

——她就是镜子中的我

整个世界除以二

剩下的一个单数

一个自由运动的独立的单子

一个具有创造力的精神实体

——她就是镜子中的我

我的木框镜子就在床头

它一天做一百次这样的魔术

你不来与我同居

2.土耳其浴室

这小屋裸体的素描太多

一个男同胞偶然推门

高高叫“土耳其浴室”

他不知道在夏天我紧锁房门

我是这浴室名副其实的顾客

顾影自怜——

四肢很长，身材窈窕

臀部紧凑，肩膀斜削

碗状的乳房轻轻颤动

每一块肌肉都充满激情

我是我自己的模样

我创造了艺术，艺术创造了我

床上堆满了画册

袜子和短裤在桌子上

玻璃瓶里迎春花枯萎了

地上乱开着暗淡的金黄

软垫和靠背四面都是

每个角落都可以安然入睡

你不来与我同居

5.小小聚会

小小餐桌铺一块彩色台布

迷离的灯光泄在模糊的头顶

喝一口红红的酒

我和几位老兄起来跳舞

像舞厅的少男少女一样

我们不微笑，沉默着

显得昏昏欲醉

独身女人的时间像一块猪排

你却不来分食

我在偷偷念一个咒语——

让我的高跟鞋跳掉后跟

噢！这个世界已不是我的

我好像出生了一个世纪

面容腐朽，脚上也长了皱纹

独身女人没有好名声

只是因为她不再年轻

你不来与我同居

9.暴雨之夜

暴雨像男子汉给大地以鞭楚

躁动不安瞬间缓解为深刻的安宁

六种欲望掺和在一起

此刻我什么都要什么都不要

暴雨封锁了所有的道路

走投无路多么幸福

我放弃了一切苟且的计划

生命放任自流

暴雨使生物钟短暂停止

哦，暂停的快乐深奥无边

“请停留一下”①

我宁愿倒地而死

你不来与我同居

①《浮士德》中浮士德最后的话。

13.想

我把剩余时间统统用来想

我赋予想一个形式：室内散步

我把体验过的加以深化

我把未得到的改为得到

我把发生过的加以进展

我把未曾有的化成幻觉

不能做的都想

怯于对你说的都想

法律踟蹰在地下

眼睁睁仰望着想

罗网和箭矢失去了目标

任凭想胡作非为

我想签证去想的王国居住

我只担心那里已经人口泛滥

你不来与我同居

作者 / 伊蕾

选自 / 《独身女人的卧室：伊蕾诗全集》，天津人民出版社

在伊蕾的诗歌生涯里，1986 是个特殊的年份，她不仅在这一年完成了其著名的长诗《独身女人的卧室》，还相继创作了《情舞》、《被围困者》、《叛逆的手》等一系列质量整齐、情绪饱满的诗作。这是她诗情喷发的高潮期，仿佛在她的生活里包着一团火，就要将生活烧出个洞来。

在这一年，她喊出了两句惊世之语：“你不来与我同居”（《独身女人的卧室》），和“我无边无沿”（《被围困者》）。第一句因其禁忌性十足而惊世骇俗，使她成为新时期“女性写作”的代表。而在我看来，后一句才是伊蕾最赤裸本真的个性告白。“流浪的生活是自由的生活/流浪者的法律是自由万岁”（《情舞》），“我不属于任何一块领地/我要走遍天下/我无边无沿”（《被围困者》）。

伊蕾，中国当代诗人，代表作《独身女人的卧室》《情舞》《叛逆的手》《女性年龄》等。

伊蕾的抒情直接而赤裸，绝无遮掩与缠绕，这看上去略显老套，但在传统的抒情方式下却有一颗完全不同的心。这也是伊蕾最为可贵的地方，她将诗写成了“生命抒情诗”，她的诗写与她的命运奇妙地吻合、统一起来。

《独身女人卧室》在生活流的 表象下，涌动着人性的、情欲的暗流，和对人生完整性的吁求。人生的分裂和不完整性随处可见，如果需要顾影自怜她就打开镜子（《镜子的魔术》），如果需要描绘自己她就做自画像 （《土耳其浴室》），“如果需要幸福我就拉上窗帘”（《窗帘的秘密》），“我在自画像上表达理想”（《自画像》），如果需要品尝孤独就在“独身女人卧室”里练习独唱（《星期日独唱》）。

她在想象中完成一次次迁徙，又在孤独的暴雨之夜“放弃了一切苟且的计划”，让生命放任自流……在这每一个充满女性独立身份意识的告白中，突然加上了一句“你不来与我同居”，冲突、悖论和脆弱意识凸显。

我怀着绝望的希望夜夜等你

你来了会发生世界大战吗

你来了黄河会决口吗

你来了会有坏天气吗

你来了会影响收麦子吗

面对所恨的一切我无能为力

我最恨的是我自己

你不来与我同居

自我辩驳、怨愤、独白夹杂在一起，带来了一种深刻的悲剧氛围，“不安定因素从此诞生”（《情舞》）。

这一时期，伊蕾诗中的“身体意识”让人印象深刻。“我的禁区荒芜一片/没有过生命的体验/弱质在星星下不堪一击/呼声幽咽，痛快淋漓”（《情舞》），写得的确是痛快淋漓，激情而大胆。

不得不说，在汉语诗歌中，这种对肉体的直接抒情和礼赞，在伊蕾之前几乎是没有过的。伊蕾的身体抒情不是狭隘的性别意识的觉醒，不是小女子的幽怨，而是更为原始的生命激情的喷发，是真正的“身体写作”。

时隔十数年后，当我们这些新一代写作者们玩起撄犯身体伦理的写作行为时，真应该向伊蕾加额致敬。她是那么本真、率性而勇敢地开阔了汉诗的抒情范围，让人不由想起为蛮荒时代的美国诗歌立法的惠特曼。

《伊蕾集》全三册，含《独身女人的卧室：伊蕾诗全集》《我无边无沿：伊蕾日记随笔选》《自由的玫瑰：伊蕾画集》

而惠特曼也正是伊蕾的精神偶像，“和你在一起/我自己就是自由！/穿过海洋，走过森林，跨过牧场/我会干各种粗活//看着你/像看我自己那样亲切而着迷/你的额头，你的健壮的脚趾/如同我的一样美丽// 我和你，和陌生的男人女人们在一起/和不幸的、下贱的、羞耻的人们在一起/在一个被单下睡到天明”……（《和惠特曼在一起》）

在汉语诗人里，从惠特曼那里找到精神资源的诗人不在少数，但真正在灵魂上、在对世界的认识上、在日常行止间能够与惠特曼息息相通的，却不多。伊蕾肯定是这少数中的一个，她是那么热爱惠特曼，仿佛热爱她自己、热爱自由本身：“惠特曼/如果地球上所有的东西都会腐朽/你是最后腐朽的一个”（《和惠特曼在一起》）。

[本文摘选自《伊蕾集》编后记]

荐诗 / 朵渔

诗人、学者

毕业于北京师范大学中文系

参与发起"下半身"诗歌运动

获华语传媒文学大奖年度诗人奖、柔刚诗歌奖等

著有《史间道》《追蝴蝶》诗集、评论集和文史随笔集多部

赛 诗 会 · 独 身 生 活

本次赛诗会以“独身生活”为题

限定不超过5行

邀请诗人朵渔为嘉宾评委

8月30日截止，我们将选出10位优胜者

送出由天津人民出版社提供的

《伊蕾集》中的任意一本

《独身女人的卧室：伊蕾诗全集》

《自由的玫瑰：伊蕾画集》

《我无边无沿：伊蕾日记随笔集》

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4549夜

守夜人 / 流马

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)