李冬梅 ：人在“书”途

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

《罗马假日》里有句经典台词：要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上。如果让我选择，答案一定是读书。人在旅途，绝非想象中的诗意和远方，哪条路不是车马辐辏，哪个景点不是人潮涌动，宛如一幅生动的现代版“清明上河图”。人在“书”途，有的是惬意，有的是静谧，枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。

遥望年少成长的路，除却贫穷苦痛的记忆，弥漫心田的只有读书的幸福。

七十年代吃糠咽菜，时代的烙印成为挥之不去的噩梦。在物资贫乏的年代，一切都是奢望。白面馒头好像是过年时的恩赐，平日里大多是 掺了玉米面或红薯面的窝头菜糕，腌的萝卜咸菜一吃就是大半年，地窖里红薯一直都是锅里的主力军，吃肉成了逢年过节时的最大期盼，最好的零食绝对是炉膛里炕干的红薯、馍干。穿的嘛全是妈妈牌的粗布衣服、布鞋，那时拥有一件崭新的“的确良”衣服，不知是多人心中的梦想。对于七零后的人来说，没有住过窑洞的童年绝对不是完整的童年。贫穷像根扎进肉里的刺，多年之后仍会隐隐作痛。

对抗物质的贫穷，必当是精神的富足，而书充当“救世主”，拯救了我整个贫穷的童年。在物资困乏的年代，书也奇缺。我读的第一本书，应当是上大学的小叔从学校图书馆借来的《安徒生童话》，记得当时，小叔回到家时已是深夜，早已躺在被窝里的我不顾天冷，兴奋地窜起来就去拿书，甚至夜夜搂着书睡觉。上学之后，学校订的报刊杂志，成了我虎视眈眈的“猎物”。为了一睹为快，我不惜成为“马屁精”讨好巴结掌管杂志的老师，《少年文艺》《儿童时代》《故事会》简直像道美味大餐，让我爱不释手，欲罢不能。为了偷看父亲借来的《杨家将》《岳飞传》，我绞尽脑汁想方设法地进行“窃读”。那个年代流行小人书，于是每逢赶会，我必定从牙缝里省下几分钱，坐在小人书摊位前一动不动，直到散场收摊。现在想来，喜欢读书的习惯必定是那时养成的吧。

年少的“书”途，让我深深懂得了普希金的经典名言：“书籍是人类的精神食粮。”物质上缺衣少食的穷苦，恰恰因为读书，不委屈，不抱怨，不自卑。书让我忘却吃的粗糙穿的朴素住的简陋，它是补充我精神的“钙”。我从书里懂得了美丑是非，知道了仁义诚信，明白了忠奸善恶。如果现在的我依旧正直诚实，勤奋踏实，我都得感谢年少的“书”途，给我的生命涂上爱的底色。

回望工作学习的路，剔除早出晚归的忙碌，流淌心间的只余读书的快乐。

“两眼一睁，忙到熄灯”，“起的比鸡早，干得比驴累”，教师工作的琐碎忙碌，岂是披星戴月一言蔽之。“家有二斗粮，不当孩子王”，绝非空穴来风，可我从来没有后悔这份职业的选择。初登讲台时手忙脚乱的慌张， 初次面对“问题学生”时手足无措的彷徨，初写教案时反复涂改的墨痕，初上公开课时深夜独嚼的迷茫……都成了光阴里最温柔的勋章。

要给学生一碗水，教师需做长流水。为了不江郎才尽，为了不黔驴技穷，为了不误人子弟，更为了让工作得心应手，我拜书为师，拼命汲取她的智慧，来救治自己工作上的愚笨。想当一名优秀的班主任，我把魏书生的《班主任工作漫谈》和杂志《班主任之友》当成“左右护法”。想做一名出色的语文教师，余映潮、徐杰、熊芳芳、王君等名师大家的专著，成了我案头醒目的“武林秘籍 ”。想成为一名合格的“灵魂工程师”，我不再执着某一类书，文学类、历史类、传记类、科幻类……就像寓言中那个把别人丟掉的羽毛粘在自己身上的寒鸦，我贪婪地珍藏着大师们智慧的珠玑，仿效着，吸收着。苏轼说：“宁可食无肉，不可居无竹。”借用他的话来说，“宁可食无肉，不可居无书。”现在看来，家里四处放书的毛病，应该就是喜欢随手拈书读的后遗症吧。

工作时的“书”途，让我慢慢理解了高尔基的至理名言，“书籍是人类进步的阶梯。”常常工作中的苦累委屈，一旦翻开书，便瞬间消失殆尽。犹如咀桑蜕变的春蚕，我也在“书”途中咀嚼着每一本书，提升着，改变着。如果说现在我课堂上能够驾轻就熟，行云流水，我都得感谢工作时的“书”途，给我的生活着上美的旋律。

凝眸而今人生的路，忘却悲欢离合的苦楚，涌现心头的只有读书的清欢。

不知从什么时候开始，生活像头怪兽，恶狠狠地亮出了他的青面獠牙。许是工作的压力，许是过度的透支，许是……人过中年的我，突然检查出那个人人谈之色变的病来。确诊，住院，手术，化疗，不知多少个夜晚，无息的泪水浸湿了枕头，抑郁地陡生出一了百了的冲动。不幸一旦失守，就像打开的潘多拉魔盒，各种不幸就会接踵而至。婆婆患上带状疱疹 ，老妈做了心脏支架手术，老爸得了轻微脑梗，亲戚们也是状况不断。生活就如打地鼠，挑战一个接一个冒出来。

中年人的无奈与辛酸，想诉也无处可诉，痛苦失落时，依然是书做了我灵魂的“摆渡人”。我读李开复的《向死而生》，感悟亲情足以照亮生命的至暗时刻。我读余华的《活着》，明白生活就是扛住苦难，在细碎里捡拾微光。我读马伯庸的《长安的荔枝》，懂得再小的使命背后，都有人的挣扎与尊严。我读史铁生的《我与地坛》，领悟绝望与希望原是同一片土壤。我读加缪的《西西弗神话》，看见推石上山的姿态本身已是反抗。现在说来，我没有随波逐流，没有沉沦畏缩，都是书给足了我勇气与力量。

中年危机的“书”途，让我默默理解了毛姆的至理名言：“读书是一剂良药，能医治生活中的创伤。”我习惯每天读几页书，可惯在文字里消化自己负面的情绪，可惯在阅读中聆听主人公的开解。如果说奔六的我依旧信心满满，开朗豁达，我都得感谢中年危机时的“书”途，给我披上钢铁铠甲， 拓马长枪定乾坤 。

忽然想起那次读书会交流时，我莫名的哽咽流泪，出糗的尴尬让我郁闷了整整一个暑假。借用艾青的诗句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这书籍爱得深沉。”为我的流泪做一个诗意的辩解吧。

走在“书”途，爱在左，乐在右，随时成长，随时开花，将这一径长途,点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的我，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。爱书，从来没有理由。读书，从来不为答案，与灵魂相遇，让心灵满载，让它成为一盏不灭的灯，在混沌的世界里，为生命亮起温柔的微光。

余生，我依然会在“书”途中踽踽而行。因为真正的“旅”人，一定明白:阅读不是逃离，而是在别人的故事里，一次次找回自己。

作者简介

李冬梅，河南济源人。济水一中语文教师，喜欢读书、写作。