四川
那瓶醋至今还在我家厨房的角落里，标签已经泛黄，瓶身蒙着一层薄灰。
每次看到它，我都会想起那个夏日黄昏，想起郁晓华敲门时脸上那抹若有若无的笑意，想起她临走时回眸的那句话。二十多年过去了，我才明白，有些话语的重量，需要用一生去承受。
那时的我刚满十八岁，以为自己已经是个大人。
直到多年后，我才知道什么叫真正的长大。
01
1998年的夏天格外闷热，连风都带着黏腻的汗味。
我刚从县城的高中毕业回来，整个人像泄了气的皮球，瘫在家里的竹椅上扇着蒲扇。高考成绩还没出来，但我心里清楚，以我那点分数，想上个像样的大学基本没戏。
"志刚，你看看人家晓华，人家都在县里找到工作了。"母亲王秋兰一边择菜一边唠叨，"你倒好，天天在家里混日子。"
我懒得搭理她，继续摇着蒲扇。透过半开的窗户，能看到对面楼里郁晓华家的阳台。她正在晾衣服，白色的衬衫在风中轻摆，像只蝴蝶想要飞走。
郁晓华比我大五岁，高中毕业后就去县里的纺织厂上班。听说前年还谈了个对象，是厂里的技术员，长得挺帅。但不知道为什么，今年春天就分手了。
"妈，你说晓华姐为什么要分手啊？"我随口问道。
王秋兰停下手里的活，瞥了我一眼："小孩子家家的，打听这些干什么？"
"我都十八了，还小孩子？"
"十八怎么了？十八还不是毛都没长齐。"母亲的话让我脸一红，赶紧把蒲扇举高，挡住自己的表情。
其实我对郁晓华的关注，从很早就开始了。小时候她总是扎着两个羊角辫，穿着花格子裙子在院子里跳皮筋。我趴在窗台上看她，看她笑起来眼睛弯成月牙的样子。
后来她上了中学，开始留长发，走路的姿态也变得婀娜起来。我偷偷观察过她的作息时间——早上七点出门，晚上六点半回来，周末会在阳台上洗头发。
"你这孩子，魂都不知道飞哪去了。"母亲的声音把我拉回现实，"去，帮我把那袋米搬进来。"
我不情不愿地起身，刚走到门口，就听到对面传来开门声。郁晓华穿着一件淡蓝色的连衣裙走了出来，手里拎着个小包。
她看到我，微微一笑："志刚，在家休息呢？"
"嗯，等成绩。"我有些紧张，声音都变了调。
"别担心，你那么聪明，肯定能考上好大学。"她的声音很温柔，像夏夜的晚风。
我正想说什么，她已经下楼去了。我站在门口，看着她的背影消失在楼梯转角，心里涌起一阵莫名的失落。
晚饭时，父亲石建国回来了，满身酒气。他在镇上的建筑队干活，每天都累得像条狗。
"成绩什么时候出来？"他问我。
"还有一周吧。"
"考不上就跟我去工地，别在家里当米虫。"
我低头扒饭，没有回答。其实我也不知道自己想要什么，只是觉得这样的生活很无聊，很压抑。
夜里，我躺在床上睡不着，外面的蝉鸣声此起彼伏。我想起郁晓华今天的笑容，想起她说我聪明的时候眼中的温柔。
也许，我真的该长大了。
02
第二天一早，我被一阵敲门声吵醒。
母亲去菜市场了，父亲也早就出门干活。我揉着眼睛去开门，门外站着的竟然是郁晓华。
她穿着一件白色的T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，看起来很清爽。但我注意到她的眼圈有些红，像是哭过。
"志刚，你妈在家吗？"她的声音有些沙哑。
"不在，去买菜了。有什么事吗？"
她犹豫了一下，说："我想借点醋，家里没有了。"
"哦，你等等。"我转身去厨房找醋，心里却觉得有些奇怪。借醋这种事，为什么不等我妈回来？
当我拿着醋瓶回到门口时，发现她正靠在门框上，眼神有些空洞地看着远方。
"晓华姐，你没事吧？"我小心翼翼地问。
她接过醋瓶，勉强笑了笑："没事，就是有点累。"
"工作很辛苦吗？"
"还好。"她顿了顿，"志刚，你觉得人为什么要长大？"
这个问题让我愣住了。我从来没有认真思考过这个问题，只是觉得长大是理所当然的事情。
"不知道，可能是为了承担责任吧？"我不确定地说。
她看着我，眼中闪过一丝复杂的情绪："承担责任..."
"晓华姐，你是不是遇到什么麻烦了？"
她摇摇头："没有，只是突然觉得，有时候不长大也挺好的。"
说完这话，她转身要走，却又停下脚步，回头看着我："志刚，你还记得小时候我们一起玩的时候吗？"
"记得。"我点点头，"你总是让着我。"
"那时候你总是跟在我后面，叫我晓华姐姐。"她的眼中有了一丝温暖，"现在你都比我高了。"
我确实比她高了，这两年我蹿得很快，现在已经有一米七五了。
"时间过得真快。"她轻声说道，然后真的走了。
我站在门口，看着她的背影，心里涌起一种说不清的感觉。她今天很不对劲，但我又说不出哪里不对。
下午，我在院子里遇到了住在一楼的糜爱华奶奶。她正在树荫下纳鞋底，看到我就招手让我过去。
"志刚，你知道楼上那个晓华丫头怎么了吗？"糜奶奶压低声音问我。
"怎么了？"
"昨天晚上哭了一夜，我都听到了。"糜奶奶叹了口气，"这孩子命苦，好不容易找个对象，又分了。"
"为什么分手？"我忍不住问。
"听说是那男的变心了，跟厂里另一个女的好上了。"糜奶奶摇摇头，"现在的年轻人啊，感情说变就变。"
我心里一紧，难怪郁晓华今天那么反常。
"晓华这孩子从小就懂事，父母去世得早，一个人在外面打拼不容易。"糜奶奶继续说道，"她妈临走前还托我照顾她，可我这把老骨头，能帮什么忙呢？"
我这才想起来，郁晓华的父母在她高中时就因为车祸去世了。这些年她一个人生活，确实不容易。
晚上，我躺在床上想着白天的事情。透过窗户，我能看到对面郁晓华家的灯光。她在做什么呢？是不是还在为那个负心汉难过？
我突然有种冲动，想要去安慰她，告诉她那个男人不值得她伤心。但我又觉得自己没有这个资格，毕竟我只是个刚毕业的高中生，能说什么呢？
夜深了，对面的灯还亮着。
03
接下来的几天，我总是有意无意地关注着郁晓华的动静。
她似乎请了假，没有去上班。每天都待在家里，偶尔会在阳台上站一会儿，但很快就回去了。她的脸色很苍白，整个人看起来憔悴了许多。
我想去看看她，但又不知道该说什么。毕竟我们之间的关系，说熟悉也不算熟悉，说陌生也不算陌生。
周三的下午，我正在院子里洗衣服，突然听到楼上传来东西摔碎的声音。我抬头看了看，是从郁晓华家传来的。
过了一会儿，又传来压抑的哭声。
我犹豫了很久，最终还是上楼敲了敲她家的门。
"晓华姐，你没事吧？"
里面安静了一会儿，然后传来脚步声。门开了一条缝，郁晓华的半张脸出现在门后。她的眼睛红肿，头发有些凌乱。
"志刚？"她的声音很沙哑。
"我听到声音，担心你出什么事了。"
她看着我，眼中闪过一丝犹豫，最终还是把门打开了："进来坐吧。"
她家的客厅很整洁，但地上有一些瓷片，应该是刚才摔碎的杯子。她蹲下身去捡，我也跟着帮忙。
"小心，别割到手。"她提醒我。
我们一起把瓷片收拾干净，然后坐在沙发上。客厅里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。
"你是不是觉得我很可笑？"她突然问我。
"为什么这么说？"
"为了一个男人哭成这样。"她自嘲地笑了笑，"我都二十三了，还像个小女孩一样。"
"感情的事情，年龄不重要。"我不知道该怎么安慰她，只能说些自己都觉得苍白的话。
她看着我，眼中有种复杂的情绪："志刚，你知道什么是爱情吗？"
这个问题让我脸红了。我虽然十八岁了，但对爱情的了解基本来自于小说和电视剧。
"不太懂。"我老实地说。
"我以为我懂，但现在发现我什么都不懂。"她的声音很轻，"我以为只要真心对一个人好，他就会同样对我好。但现实不是这样的。"
"也许是他不懂得珍惜。"
"不，是我太天真了。"她摇摇头，"志刚，你还年轻，以后遇到喜欢的女孩子，一定要保护好自己的心。"
我看着她，心里涌起一阵酸涩。她说我年轻，但我觉得此刻的她才像个需要保护的孩子。
"晓华姐，你会好起来的。"我认真地说。
她看着我，眼中的泪水又涌了出来："志刚，你真的长大了。"
这句话让我心里一震。我不知道为什么，总觉得她这句话里有什么特别的含义。
我在她家坐了一个多小时，大部分时间都在听她说话。她说起和那个男人的相识，说起他们曾经的甜蜜，也说起最后的背叛。
"他说我太依赖他了，说我没有自己的生活。"她的声音里带着苦涩，"可是我把他当成了我的全部，这有错吗？"
我不知道该怎么回答，只能静静地听着。
天色渐晚，我起身告辞。她送我到门口，突然拉住了我的手。
