河北
镇子上来了一个外地的磨刀匠，手艺精湛，人也和善。他给我家磨完刀后，非要送我一把崭新锃亮的菜刀，说是结个善缘。
我提着那把吹毛断发的菜刀回到家，喜滋滋地拿给爷爷看。
爷爷呷了一口茶，起初没在意，当他的目光落在那如一泓秋水般的刀身上时，手猛地一抖，茶杯“哐当”一声摔在地上，碎成了几瓣。
他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，失魂落魄地喃喃自语：
“完了……完了……这不是磨刀匠，是赊刀人！”
01.
我们住的青石镇，已经很多年没有外来的手艺人了。
那天下午，阳光懒洋洋的，我正坐在院子里打盹，一阵奇特的“噌……噌……”声，由远及近，传了过来。
那声音很规律，带着一种金属摩擦的质感，像是有人在用砂轮打磨着什么。
我好奇地探出头，看见一个陌生的男人，正推着一辆老旧的二八大杠自行车，车后座上架着一个长条凳，凳上固定着一条长长的磨刀石。
他看起来四十多岁，穿着一身洗得发白的灰色粗布对襟衫，脚下一双黑布鞋，风尘仆仆，却异常干净。
他不像别的货郎或手艺人那样大声吆喝，只是沉默地在镇子的主街上走着，那“噌噌”的磨刀声，就是他唯一的招牌。
不知为何，那声音像是带着某种魔力，听得人心头发麻。
我家里正好有几把菜刀和剪刀都钝了，便跑回家拿了出来。
“老师傅，磨刀吗？”
他停下脚步，抬起头看我。
他的脸很普通，是那种丢进人堆里就找不着的类型。但他的眼睛，却让我心里咯噔一下。
那是一双怎样的眼睛啊，漆黑、深邃，像是两口古井，不起半点波澜，却仿佛能把人的魂魄都吸进去。
他冲我点点头，没说话，接过我手里的刀具，挽起袖子，就开始干活。
他的动作不快，甚至有些慢条斯理，但每一份力道，每一次推拉，都恰到好处。水花溅起，铁屑纷飞，那“噌噌”声变得更加清脆悦耳。
不过十来分钟，我家那几把锈迹斑斑的钝刀，就变得寒光闪闪，锋利无比。
我满意极了，掏出手机准备付钱：“师傅，多少钱？”
他摆了摆手，从车架旁一个布包里，拿出了一样东西。
那是一把全新的菜刀。
刀身狭长，线条流畅，在阳光下反射着一层近乎妖异的冷光。刀柄是上好的黑檀木，握在手里沉甸甸的，有一种说不出的趁手。
“小伙子，这几把旧刀，就算我送你的。”他把那把新刀递给我，声音沙哑，却很清晰，“这把新刀，也送给你，就当是……我们结个善缘。”
我愣住了。
“这怎么行？您做生意，我哪能白拿您的东西？”
他却异常坚持，脸上露出一丝古怪的笑容：“缘分到了，自然要结。钱，我是不收的。”
见他态度坚决，我也只好作罢，心想或许是遇到了什么不图钱财的怪人。
我千恩万谢地收下刀，他则推起车，伴随着那“噌噌”的磨刀声，缓缓消失在了巷子尽头。
02.
我提着那把精美绝伦的菜刀回到家，爷爷正戴着老花镜，坐在院子的藤椅上看报纸。
“爷，你看我得了件宝贝！”我兴奋地把刀递过去。
爷爷放下报纸，接過菜刀，起初还赞叹了两句：“嗯，好刀，这钢口，这做工，现在可不多见了。”
可当他翻转刀身，看到刀柄和刀身连接处一个不起眼的、像是两滴泪珠交错的标记时，整个人如遭雷击。
“哐当！”
他手里的紫砂茶杯，连同我刚泡好的大红袍，一起摔了个粉碎。
“这……这刀，是哪来的？”爷爷的声音都在发抖，脸色瞬间没了血色。
我被他的反应吓了一跳，连忙把遇到磨刀匠的经过说了一遍。
“他说什么了？”爷爷死死地抓住我的胳膊，指甲都快嵌进了我的肉里。
“没说什么啊……就说不收钱，送我的，结个善缘。”
“结善缘……结善缘……”爷爷失魂落魄地念叨着，一屁股跌坐在藤椅上，“完了……全完了！那不是磨刀匠，是赊刀人！是赊刀人找上门了！”
“赊刀人？”我一头雾水，“那是什么？”
爷爷的眼神里充满了恐惧，他压低了声音，像是怕被什么东西听到一样。
“这你就不懂了……自古以来，咱们这地界就流传着赊刀人的传说。他们神出鬼没，从不收钱，只会把刀‘赊’给你，同时留下一个谶语。”
“谶语？”
“对，就是预言！”爷爷的声音愈发急促，“他们会说，等到什么时候，发生了什么事，他们才会回来收刀钱。而他们的预言，无一例外，都是关于天灾人祸的大事！或是米价暴跌，或是河水倒流，或是兵荒马乱……每一次赊刀人出现，都预示着一场大祸即将来临！”
我听得心里发毛：“可……可他没留什么预言啊？”
“不可能！”爷爷斩钉截铁地说，“赊刀人从不做没有‘抵押’的买卖！刀就是‘押金’，谶语就是‘契约’！你再仔细想想，他到底有没有说过什么奇怪的话？一句都不能漏！”
我的脑子飞速旋转，把和那个怪人见面的每一个细节都过了一遍。
突然，我想起了一件事。
在他递给我刀，我说要付钱的时候，他摆了摆手，抬头看了一眼院子角落里那棵老槐树，又望了望镇子外河水的方向，漫不经心地说了一句：
“不急，不急……等到槐树开白花，河里鱼虾不上滩。那时候，再谈钱也不迟。”
我把这句话原封不动地告诉了爷爷。
爷爷听完，最后一丝血色也从脸上褪去。他瘫在椅子上，眼神空洞，嘴里反复念着那句话。
“槐树开白花……鱼虾不上滩……老天爷啊，这到底是要出什么事啊……”
03.
起初的几天，风平浪静。
我甚至觉得是爷爷太过迷信，大惊小怪了。
不就是一把刀，一句顺口溜嘛。
我们院子里那棵老槐树，是棵死树，都枯了好几年了，别说开白花，连片叶子都长不出来。
至于河里的鱼虾，镇子外的清水河年年都是这样，渔民们也照常打鱼，没听说有什么异常。
那把菜刀，被我擦得锃亮，供在了厨房的刀架上。它实在太锋利了，切豆腐都感觉不到阻力，我妈用着也赞不绝口。
然而，一周后，第一件怪事发生了。
那天清晨，我起床去院子里洗漱，突然闻到一股若有若无的、清甜的香气。
我很熟悉这个味道，是槐花的香味。
可现在刚入秋，根本不是槐花盛开的季节。
我循着香气找去，最后，我僵在了院子的角落里。
那棵已经干枯了好几年的老槐树，光秃秃的枝丫上，竟然真的冒出了一个个米粒大小的、洁白的花苞。
密密麻麻，一夜之间，挂满了整棵枯树。
阳光下，那些白色的花苞，像是一张张人脸上的眼睛，惨白，诡异，静静地注视着我。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑进屋，把爷爷叫了出来。
爷爷看到那棵“死而复生”的槐树，拄着拐杖的手抖个不停，嘴里反复说着：“来了……开始了……谶语应验了……”
这件事，像一块巨石，沉沉地压在了我们一家人的心头。
那棵树，没人敢再靠近。
到了晚上，那些白色花苞会散发出更浓郁的香味，引得整个镇子的飞蛾都朝我家扑来，密密麻麻地糊在窗户上，发出“沙沙”的声响，让人头皮发麻。
04.
“槐树开白花”的诡异景象，仅仅是一个开始。
几天后，镇子上靠河为生的渔民们，也开始不对劲了。
李大伯是我们镇子上有名的“鱼鹰”，靠着一手绝活，几十年风雨无阻，每天都能满载而归。
可这天，他天不亮就下了河，直到傍晚才回来，船舱里却是空空如也。
“邪了门了！”他在码头上对着众人抱怨，“今天这河水，跟死了一样！撒下去的网，捞起来干干净净，连根水草都没有！我放出去的鱼鹰，在水面上盘旋了一天，愣是一次都没下水！”
起初大家还不信，以为是他运气不好。
可接下来几天，所有的渔民，都遇到了同样的情况。
往日里热闹的清水河，变得死气沉沉。河水清澈见底，却看不到一条鱼，一只虾。
“河里鱼虾不上滩”。
第二句谶语，也应验了。
镇子上开始流言四起。
有人说，是河神发怒了。
也有人说，是下游建的化工厂污染了水源，鱼虾都死绝了。
只有我和爷爷知道，这一切，都和那个赊刀人，和那句不祥的谶语有关。
镇子的氛围，一天比一天压抑。
天空总是灰蒙蒙的，像是蒙上了一层化不开的雾。空气中，除了那诡异的槐花香，似乎还多了一丝若有若无的、像是河底淤泥翻上来的腥味。
而那把被我供在厨房的菜刀，也变得越来越古怪。
它似乎永远不会变钝，无论用它切了多少东西，刀锋永远像新的一样，寒光逼人。
有一次，我妈在晚上用它剁肉馅，她后来说，在寂静的厨房里，她总觉得能听到刀锋和砧板碰撞时，发出的不是“咄咄”声，而是一种类似……人的叹息声。
05.
压垮骆驼的最后一根稻草，发生在一个星期后的晚上。
那晚，镇子停电了。
家里点着蜡烛，摇曳的烛光把人的影子拉得张牙舞爪。
我和爷爷坐在堂屋里，谁也不说话，只听得见窗外“沙沙”的飞蛾扑窗声，以及院子里那棵槐树散发的、甜到发腻的香气。
突然，厨房里传来“哐啷”一声巨响！
像是什么重物掉在了地上。
我和爷爷对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。
我壮着胆子，举着蜡烛，慢慢走向厨房。
厨房里空无一人，但我一眼就看到了声音的来源——那把赊刀人送的菜刀，不知为何从刀架上掉了下来，直直地插在了一块没用来得及收拾的生猪肉上。
刀身没入猪肉近一半，只留下黑色的刀柄在外面。
诡异的是，以刀身为中心，那块鲜红的猪肉，正在以肉眼可见的速度，迅速变得干瘪、发黑，像是所有的血水和生命力，都被那把刀吸干了。
我吓得头皮都炸了，连连后退。
爷爷也跟了过来，看到这一幕，他像是瞬间明白了什么。
“我懂了……我全懂了……”他声音嘶哑，充满了绝望，“这刀……根本不是用来切菜的！它是活的！它需要‘喝血’！”
他突然冲过去，一把抓住那冰冷的刀柄，想要把它从猪肉里拔出来。
“槐树开白花，是为招魂引魄！鱼虾不上滩，是因河底阴气太重，生灵绝迹！这刀……这刀是‘引子’！它要把河里的东西……引到镇上来！”
爷爷状若疯癫，他用尽全力，终于把刀拔了出来。
那刀身上，此刻竟然泛着一层妖异的红光。
“不能留！”爷爷双目赤红，举着刀就往外冲，“这刀是祸根！我今天就是拼了这条老命，也要把它扔进河里，镇住河里的邪祟！”
“爷！别去！”我吓坏了，赶紧追了上去。
我们一前一后，冲出院子，穿过漆黑的小巷，直奔镇外的清水河。
河边，一片死寂。
黑沉沉的河水，像一块巨大的墨玉，没有一丝波澜。河面上飘着一层薄雾，在惨淡的月光下，散发着不祥的气息。
爷爷跑到河岸边，高高地举起手中的菜刀，用尽全身的力气，就要朝河中心扔去！
“老东西！住手！”他声嘶力竭地吼道。
就在刀即将脱手的瞬间，一个沙哑而平静的声音，毫无征兆地，在我们身后响了起来。
那声音不大，却像是一把重锤，狠狠地砸在了我们的心上。
我们僵硬地回头。
那个磨刀匠，那个赊刀人，不知何时，已经悄无声息地站在了我们身后不到三米的地方。
他还是那身灰色的粗布衣，脸上还是那副古怪的笑容，漆黑的眼珠在月光下，看不到一丝反光。
他看着我爷爷，缓缓地摇了摇头，语气平淡得像是在说一件与他无关的事。
“老人家，别急。”
“时候还没到，这把刀……你还有大用处。”
