河北
“这个你拿着。”
邱浩然从口袋里掏出一张崭新的一百元，放在床头柜上。
“家里吃的喝的都准备好了，这个给你应急，省着点花。”
他说完，转身就走。
门外，是他母亲催促登机的声音，他们要去欧洲旅行一个月。
床上，是他产后大出血、卧床不起的妻子柳静姝，和旁边嗷嗷待哺的婴儿。
柳静姝看着那张刺眼的红色纸币，觉得自己的心，连同这个家，正从根上一点一点地烂掉。
01
产后第三周，柳静姝觉得自己像一株被泡在水里的植物，根须正在一点点腐烂。
锦州市的秋天，风是凉的，可她躺在床上，盖着厚厚的棉被，却总觉得那股寒气，是从骨头缝里钻出来的。
卧室的窗帘拉得严严实实，不透一丝光。
这是婆婆张翠莲的规矩，说是坐月子不能见风，不能见光，不然老了会落下一身病。
柳静姝没有反驳。
从嫁进邱家那天起，她就很少反驳。
空气里混杂着婴儿的奶腥味和她自己身上无法散去的汗味，闷得让人透不过气。
隔壁婴儿床里，刚出生不久的儿子“安安”睡得正香，小嘴巴时不时咂摸一下，发出轻微的声响。
这是这间屋子里，唯一的生气。
柳静姝侧过头，看着儿子红扑扑的小脸，心里涌上一阵柔软。
这是她拼了半条命才生下来的孩子。
生产那天，她大出血，在鬼门关走了一遭。医生说，产后要好好休养，千万不能劳累，更不能动气。
她以为，受了这么大的罪，总能换来丈夫邱浩然的一点心疼和婆婆的几分体谅。
她想错了。
邱浩然只在医院陪了她两天，就借口公司忙，不见了踪影。
回到家，婆婆张翠莲伺候她坐月子，嘴里却总是不干不净。
“真是金贵，生个孩子跟要了半条命似的。想当年我生浩然，第二天就下地做饭了。”
“奶水这么少，安安都吃不饱，真是个没用的东西。”
柳静姝默默听着，把所有的委屈，都和着寡淡无味的月子餐，一起咽进了肚子里。
她想，等自己身体好些了，一切就都会好起来的。
02
没结婚的时候，邱浩然不是这样的。
柳静姝是在一次朋友聚会上认识邱浩然的。
他是一家外企的部门主管，高大，帅气，谈吐风趣。
最重要的是，他对她好。
柳静姝从小父母离异，跟着奶奶长大，性子内向，不爱说话。
邱浩然却像一束光，强势地照进了她灰暗的世界。
他会记得她的喜好，不吃香菜，喜欢向日葵。
他会在她加班的深夜，开车穿越大半个城市，只为给她送一碗热腾腾的馄饨。
他带她去见自己的母亲张翠莲。
张翠莲拉着她的手，笑得一脸慈祥。
“好孩子，我们家浩然能找到你，是他的福气。以后你嫁过来，我一定把你当亲闺女待。”
柳静姝被那种家庭的温暖包裹着，彻底沦陷了。
她带着自己工作几年攒下的所有积蓄，没有要一分钱彩礼，欢天喜地地嫁给了邱浩然。
她以为，自己终于有了一个家。
可结了婚，一切都变了。
邱浩然不再天天围着她转，他回家的时间越来越晚，身上的香水味也换了好几种。
他不再叫她“姝姝”，而是直呼其名，或者干脆用“喂”来代替。
张翠莲也不再是那个慈祥的阿姨，她开始挑剔柳静姝做的每一顿饭，嫌她擦的地不干净，怪她买的菜太贵。
这个家里，她好像做什么都是错的。
柳静姝怀孕后，情况非但没有好转，反而变本加厉。
孕吐最厉害的时候，她吃什么吐什么。
张翠莲却说她是装的，是城里姑娘的娇气病。
邱浩然也只会不耐烦地说：“我妈是过来人，她懂得多，你听她的就行了。”
柳静姝的心，就像被丢进冰窖里的石头，一点一点地往下沉。
她安慰自己，也许，等孩子生下来，就好了。
有了孩子，这个家才算完整。
有了孩子，他总该会多一点责任感吧。
03
这天晚饭，餐桌上难得地丰盛。
张翠莲炖了鸡汤，还炒了两个邱浩然最爱吃的菜。
邱浩然的心情也格外地好，甚至还破天荒地给柳静姝夹了一筷子青菜。
“多吃点，看你瘦的。”
柳静姝受宠若惊，心里刚升起一丝暖意，就听张翠莲开了口。
“静姝啊，有件事，我跟你浩然商量了一下，要跟你说一声。”
柳静姝抬起头。
“我跟你好然，下周准备去欧洲旅游一趟。”张翠莲的语气，轻描淡写，像是在说今天天气不错。
柳静姝愣住了，她怀疑自己听错了。
“旅游？去……欧洲？”
“是啊，”邱浩然接过话，一脸兴奋，“我一个客户送了两张欧洲十五国深度游的票，一个月呢，机会难得，不去就浪费了。”
柳静姝觉得喉咙发干，她看了一眼躺在床上，连翻身都费劲的自己，又看了一眼嗷嗷待哺的儿子。
“可……可我还在坐月子，安安也才刚满月……”她的声音，微弱得像蚊子叫。
“哎呀，多大点事！”张翠莲不以为然地摆了摆手，“你就在家躺着，饭我会提前给你做好放冰箱，你热一下就行。孩子不就是喂奶换尿布嘛，你一个当妈的，还能搞不定？”
“就是，”邱浩然附和道，“我妈辛苦了一辈子，还没出过国呢。我这个当儿子的，总得尽尽孝心。你就当是为了我，体谅一下，好不好？”
他们母子俩一唱一和，把所有的话都说完了。
柳静姝看着他们，忽然觉得，自己像个局外人。
一个无关紧要的、可以随时被牺牲掉的局外人。
她的心，疼得像被针扎一样。
她想大声地质问，想掀翻这张桌子。
可她最终，只是低下头，默默地扒拉着碗里的米饭。
米饭是凉的，硌得她胃疼。
她什么都没说。
因为她知道，说什么都没用。
在这个家里，她没有话语权。
她的感受，从来都不重要。
04
一个星期后，邱浩然和张翠莲出发的日子到了。
天还没亮，客厅里就传来了他们收拾行李箱的动静和压抑不住的兴奋交谈声。
柳静姝睁着眼睛，一夜未眠。
她听着那些声音，感觉自己的心，被一只无形的手，攥得越来越紧，几乎要喘不过气来。
过了一会儿，卧室的门被推开了。
邱浩然走了进来。
他穿了一身崭新的休闲装，头发梳得一丝不苟，看起来神采奕奕。
他走到床边，居高临下地看着柳静姝。
他的眼神里，没有一丝一毫的愧疚和不舍，只有临走前例行公事的敷衍。
他从口袋里掏出一张纸币，放在了床头柜上。
是一张崭新的一百元。
“这个你拿着。”他的语气很平淡，“家里吃的喝的，你妈都准备好了，应该也用不着什么钱。这个就给你应急，省着点花。”
一百块。
在她产后卧床，最需要人照顾的时候。
在她要独自一人，拉扯一个嗷嗷待哺的婴儿的时候。
她的丈夫，给了她一百块钱，然后就要带着她的母亲，去遥远的欧洲，享受一个月的浪漫假期。
柳静姝看着那张红色的纸币，觉得无比刺眼。
它像一团火，灼伤了她的眼睛，也烧尽了她心底最后的一丝幻想。
她缓缓地转过头，看着邱浩然。
她想问他，你还记得结婚时，你是怎么对我说的吗？
她想问他，你的心，到底是什么做的？
但最终，她只是扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。
邱浩然被她笑得有些不自在，甚至生出几分恼怒。
“你这是什么意思？我带我妈出去尽孝，你还不乐意了？柳静姝，你别那么自私行不行！”
门外，传来张翠莲的催促声：“浩然，快点！赶不上飞机了！”
“来了！”邱浩然应了一声，最后不耐烦地瞪了柳静姝一眼。
他转身，大步流星地走了出去。
大门“砰”的一声，被重重地关上。
整个世界，瞬间安静了下来。
柳静姝躺在床上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
过了很久很久，她才慢慢地伸出手，用两根手指，捏起了那张一百块钱。
纸币很新，上面仿佛还残留着邱浩然的体温。
可她只觉得，冰冷刺骨。
05
邱浩然和张翠莲离开后的日子，漫长得像一个世纪。
柳静姝的世界，被压缩在了这间不到八十平米的房子里。
白天，她要挣扎着起床，给孩子喂奶，换尿布。
她的伤口还没有完全愈合，每动一下，都疼得钻心。
晚上，孩子一两个小时就要哭闹一次，她几乎没有睡过一个整觉。
冰箱里，张翠莲留下的饭菜，不出三天，就全都馊了。
柳静姝只能靠着家里剩下的一点挂面，勉强度日。
她以肉眼可见的速度，迅速地消瘦下去。
脸色苍白得像一张纸，眼窝深陷，头发也大把大把地掉。
有一次，她抱着孩子，想去阳台晒晒太阳。
刚站起来，就觉得一阵天旋地转，眼前一黑，直挺挺地摔了下去。
幸好，她下意识地护住了怀里的孩子。
孩子被吓得哇哇大哭。
她自己，却半天都爬不起来。
她躺在冰冷的地板上，看着天花板上那片因为漏水而形成的水渍，那水渍的形状，像一张扭曲的、正在嘲笑她的脸。
那一刻，她真的绝望了。
她想不明白，自己的人生，为什么会变成这样。
她拿出手机，想给邱浩然打电话。
可一想到那昂贵的国际长途费，和电话那头他可能传来的不耐烦的声音，她又退缩了。
她在这个城市，没有朋友，唯一的亲人，也因为一些陈年旧事，断了联系。
她像一座孤岛，被困在了绝望的汪洋里。
一个月后。
邱浩然和张翠莲回来了。
两人都晒黑了不少，但精神十足，拖着大大小小的行李箱，上面贴满了各种航空标签。
“哎呀，还是家里舒服！”张翠莲一进门，就长舒一口气，“欧洲那地方，也就是看着好，吃的还没我们家门口的包子香！”
“妈，你看你买的那些名牌包，可没见你手软啊。”邱浩然笑着打趣。
母子俩有说有笑地走进客厅，准备迎接那个他们离开了一个月的妻子和儿子（孙子）。
然而，迎接他们的，是一个完全陌生的家。
屋子里，窗明几净，一尘不染。
沙发、茶几、电视柜，全都换了崭新的款式。
墙上，那幅巨大的、他们一家三口的结婚照，消失了，取而代之的是一幅淡雅的山水画。
所有属于柳静姝和孩子的东西，奶瓶、尿布、婴儿床……全都消失得无影无踪。
就好像，这两个人，从来没有在这个家里存在过一样。
邱浩然脸上的笑容，僵住了。
一股不祥的预感，瞬间攫住了他的心脏。
“柳静姝？柳静姝！”他冲着卧室大喊，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。
没有人回应。
他和张翠莲对视一眼，都从对方眼中看到了惊慌。
就在这时，厨房的门开了。
