河北
“罗建业，你为了他，连这个家都不要了吗？”
妻子的哭喊，像一把锥子扎在心上。
他没有辩解，只是看着妻子通红的眼睛，声音沙哑。
“秀，我求你了。”
“就当我还他一条命。”
可在此之前，他只是一个在图书馆的故纸堆里，寻找安宁的普通男人。
01
锦川市的午后，阳光懒洋洋的，洒在市图书馆的玻璃窗上，泛起一片金色的暖光。
罗建业戴着老花镜，正小心翼翼地用专用胶水，粘合着一本破损的古籍。
他是图书馆的古籍修复员，一个很冷门的职业。
每天和这些沉睡了几百年的故纸堆打交道，让他的性子也变得和缓、安静。
这份工作，工资不高，但胜在稳定，也让他有了一种近似于匠人的满足感。
妻子林秀是社区医院的护士，性子比他急，但也心细。
两人一静一动，日子过得波澜不惊，像锦川市护城河的水，缓缓地流淌。
他们唯一的骄傲和指望，就是即将上大学的儿子罗浩。
罗浩成绩争气，考上了北京的一所名牌大学，只是那高昂的学费和生活费，让夫妻俩的眉头，又深锁了几分。
“我这个月奖金多发了五百，你收着。”晚饭后，林秀把几张叠得整整齐齐的钞票放在罗建业面前。
“你留着吧，你那双手，一到换季就裂口子，买点好药膏擦擦。”罗建业把钱又推了回去。
两人就这么推来推去，这是他们生活里为数不多的“争执”。
家里的钱，每一分都有用处，谁都不舍得多花一分。
这套住了快二十年的房子，是他们在这个城市里唯一的根。
房子不大，装修也旧了，墙角的水渍像一张扭曲的脸，但被林秀打理得干净温馨。
对罗建业来说，这套房子，就是他的全世界。
夜里，罗建业整理书柜，一本旧相册掉了出来。
他捡起来，拍了拍灰尘，翻开。
一张泛黄的照片里，两个穿着喇叭裤、留着长头发的少年，勾肩搭背，正对着镜头傻笑。
其中一个，是他。
另一个，是程一帆。
他的发小，他生命里曾经最重要的兄弟。
程一帆从小就是个不安分的人，聪明，敢想敢干。
罗建业稳重，踏实，总跟在他后面，像个操心的老大哥。
小时候，程一帆带着他去掏鸟窝，结果捅了马蜂窝，是罗建业背着被蜇得满头包的他，跑了几里地才找到村里的赤脚医生。
长大后，程一帆要去南方闯世界，信誓旦旦地对他说：“建业，你等我，等我发了财，开着小汽车回来接你，咱们一起干大事！”
罗建业只是笑着拍拍他的肩膀：“在外头，别饿着自己就行。”
他没想过要沾程一帆的光，他只是希望，这个从小就野心勃勃的兄弟，能过得好。
02
程一帆这一走，就像断了线的风筝。
起初几年，还有断断续续的信件和电话。
他说他在深圳摆过地摊，进过工厂，睡过天桥。
他说他认识了个老板，开始跟着做外贸生意。
再后来，电话越来越少，最后彻底没了音讯。
罗建业的生活，却一成不变。
直到七年前那个冬天。
一个风雪交加的夜晚，家里的门被敲响了。
罗建业打开门，一个浑身是雪、满脸憔悴的男人，提着一个破旧的旅行包，站在门口。
是程一帆。
他比照片里苍老了许多，曾经意气风发的眼神，此刻只剩下浓得化不开的疲惫和绝望。
“建业……”他一开口，声音就哽咽了。
罗建业把他拉进屋，林秀也惊得从卧室里走了出来。程一帆是被人骗了，一个合作了多年的生意伙伴，卷走了他全部的身家，还以他的名义，欠下了一大笔高利贷。
追债的人，从深圳一路追到了锦川。
“他们说，三天之内，要是还不上八十万，就卸我一条腿。”程一帆抱着头，身体抖得像风中的落叶，“我没地方去了，建业，全天下，我就只能来找你了。”
他从那个破旧的旅行包里，拿出一个用红布包着的东西，放在桌上。
“哥，我现在什么都没有了。这是我爸临死前留给我唯一的东西，一块破手表，不值钱，但对我来说比命都重要。你先替我收着，算是个念想。等我……等我还了你的钱，你再还给我。”
罗建业看着他，心里像被什么东西堵住了。
他没去碰那块手表。
“一家人，说这个干什么。”他给程一帆倒了杯热水，“先进屋，把身上的湿衣服换了。”
03
那个晚上，罗建业和林秀，一夜没睡。
“八十万，他可真敢开口！”林秀坐在床边，声音都在抖，“我们家什么情况，他不知道吗？我们拿什么给他？”
“他现在是走投无路了。”罗建业蹲在地上，一根接一根地抽烟。
“他走投无路，就要把我们往绝路上逼吗？”林秀的眼泪掉了下来，“建业，我们不能管！这房子是咱们唯一的家，是给儿子以后娶媳官用的！你要是敢动这房子，我就跟你离婚！”
妻子的哭喊，像一把锥子，扎在罗建业心上。
可他一闭上眼，就是程一帆那张绝望的脸，和当年在马蜂窝下，程一帆护着他，自己却被蜇得哇哇大哭的场景。
“他是我兄弟。”他反复说的，只有这一句。
第二天，罗建业瞒着林秀，偷偷去了几家银行。
没有抵押，根本不可能贷出这么多钱。
唯一的办法，就是抵押这套房子。
他跟林秀摊牌了。
家里爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
林秀把能砸的东西都砸了，哭得声嘶力竭。
“罗建业，你就是个傻子！彻头彻尾的傻子！为了一个外人，连家都不要了！”
罗建业任由她打，任由她骂，只是红着眼说：“秀，我求你了。就当我还他一条命。”
最终，是程一帆，跪在了林秀面前。
“嫂子，我给你磕头了。你放心，我程一帆就是去要饭，也一定把这钱还上！我给你们写借条，我按最高的利息算！一年，最多一年！”
看着两个男人跪在自己面前，林秀的心，碎了。
她闭上眼，点了点头。
去银行签抵押合同的那天，林秀的手，抖得连自己的名字都写不好。
罗建业握住她的手，一笔一划地，签完了字。
拿到钱，罗建业一分没留，全部给了程一帆。
程一帆给他写了借条，郑重地按了手印。
临走时，程一帆抱着罗建业，哭得像个孩子。
“哥，等我。我一定会来。”
04
程一帆走了，罗建业一家的生活，也彻底变了样。
为了还银行的月供，罗建业下了班，还去夜市摆地摊，卖些小饰品。
林秀也在医院里，申请加更多的夜班。
夫妻俩像两只陀螺，不停地旋转，头发以肉眼可见的速度白了下去。
一年之期到了，程一帆的电话打了过来，声音疲惫但兴奋。
“哥，我缓过来了！我拿到一笔大投资，开了新公司。钱的事，你再等我一年，不，半年！我一定连本带利还给你！”
罗建业说了声“好”。
他相信他。
又过了一年，程一帆的公司，上了电视。
他开发的一款手机游戏，火遍了全国。
他成了锦川市走出去的明星企业家，是年轻人眼中的创业偶像。
同学群里，每天都有人转发他的新闻。
“一帆现在可了不得了，听说公司市值都几十个亿了！”
“那是，人家有头脑，有魄力！”
罗建业默默地看着，从不插话。
只是在夜深人静的时候，会拿出那张借条，看看上面的日期，然后叹一口气。
儿子罗浩高考结束，考上了心仪的大学。
开学前的那个暑假，一个老同学组织了一场同学会，点名要请罗建业。
“建业，一帆这次也回来，特意嘱咐我，一定要把你请到。”
罗建业去了。
在酒店金碧辉煌的包厢里，他见到了程一帆。
他西装革履，戴着金丝眼镜，身边围满了奉承和讨好的人。
他看到罗建业，热情地走过来，给了他一个大大的拥抱。
“哥！好久不见！”
那一声“哥”，喊得中气十足，却总觉得，隔了些什么。
酒过三巡，程一帆站起来，宣布了一件事。
“各位同学，我的公司，上个月完成了B轮融资，为了感谢最初支持我的几位股东，我决定，拿出百分之十的股份，作为分红。”
他当场，就给那几个他口中的“股东”，开了支票。
一个当年投了他十万块的同学，拿到了两百万的分红，激动得满脸通红。
整个包厢，都沸腾了。
所有人都用羡慕的眼光看着那几位“股东”。
罗建业坐在角落里，端着酒杯，手却有些凉。
他想，自己那八十万，是不是也该有个说法了。
05
同学会结束后，程一帆的司机，把一个信封交给了罗建业。
“罗老师，这是程总让我给您的。”
罗建业回到家，打开信封。
里面是一张银行卡，和一张便签。
“哥，卡里是八十万，密码是你生日。当年的事，多谢了。”
字迹潇洒，客气，又疏离。
罗建业捏着那张卡，心里说不出是什么滋味。
八十万。
不多不少，正好是本金。
那白纸黑字写着的利息呢？
他这七年来，为了还银行贷款，起早贪黑，熬白了头发呢？
这些，就只换来一句轻飘飘的“多谢了”？
林秀知道了，气得浑身发抖。
“忘恩负义！他就是个白眼狼！”她指着门口，“你现在就去找他！问问他，他的良心是不是被狗吃了！”
罗建业没动。
他只是觉得累，一种从骨子里透出来的疲惫。
他想，也许，程一帆是真的忘了。
他现在是大老板，日理万机，哪里还记得那点利息。
他这样安慰自己，也这样安慰妻子。
第二天，他去银行，把房子的抵押贷款，还清了。
拿到那本重新属于自己的房产证时，他却没有一丝喜悦。
日子似乎恢复了平静，但有些东西，已经碎了。
这天，林秀在家大扫除，清理一个很久没动过的旧柜子。
“这是什么东西？”她从柜子最里面，拿出了一个用红布包着的小方块。
是七年前，程一帆留下的那块手表。
“扔了！”林秀看到这个，气就不打一处来，“留着这个白眼狼的东西，晦气！”
她抓起那个布包，就要往垃圾桶里扔。
“等等。”罗建业拦住了她。
不管怎么说，这也是程一帆父亲的遗物。
他解开红布，一块老式的上海牌手表，露了出来。
表带已经磨损，表盘的玻璃上，也有一道裂痕。
确实不值钱。
林秀还在气头上，一把抢过手表，翻来覆去地看。
“我倒要看看，这破玩意儿有什么名堂！”
她使劲地摆弄着，试图拧开手表的后盖。
突然，“咔哒”一声轻响。
手表的后盖，竟然被她给弄开了，弹了出来。
林秀愣住了。
罗建业也凑了过去。
只见那小小的表盘下面，根本没有齿轮和零件。
只有一个小小的、被折叠得像米粒一样的蜡纸包。
林秀脸上的愤怒，瞬间凝固了。
她用颤抖的手，捏起那个小小的蜡纸包，一点一点地展开。
里面，是一张同样被折叠得极小的纸条。
看清纸条上内容的瞬间，林秀的脸色，一下子变得惨白，毫无血色。
她手一松，手表和那张纸条，一起掉在了地上。
“怎么了？”罗建业心里一紧，扶住她。
林秀像是没听见，只是死死地盯着地上的纸条，眼神里充满了巨大的、无法言说的恐惧。
她张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，只是指着那张纸条，不停地摇头。
罗建业弯下腰，捡起了那张薄薄的纸。
上面，只有一行用圆珠笔写的、潦草的字：
“救我，他不是程一帆。”
