河北
“姐夫，我姐她现在血压高，不能吃这么油腻的！”
喻敏的声音带着一丝颤抖，在饭桌上响起。
褚恒夹着红烧肉的筷子，在半空中停住了。
他抬起头，镜片后的眼神平静得像一潭深水。
“没事的。”
他转头看向自己的妻子，那个身形庞大的女人。
“阿瑾，听话，多吃点，你看你，最近又瘦了。”
他把那块油光锃亮的肉，放进房瑾堆成小山的碗里。
在外人眼里，这样的关心早已是日常。
01
鹤川市的夏天，黏糊糊的，像一块化了一半的牛皮糖。
褚恒提着刚买的冰镇西瓜，走在绿荫斑驳的老街上，和街坊四邻打着招呼。
“小褚，又给你家阿瑾买好吃的啦？”杂货铺的王姨探出头来，一脸羡慕。
褚恒憨厚地笑了笑，举了举手里的西瓜：“天热，阿瑾胃口不好，给她解解暑。”
“你可真是模范丈夫，我们这片儿的男人都该跟你学学。”
褚恒摆摆手，没再多说，转身进了单元楼。
楼道里一股旧房子的霉味，他家在三楼。
掏出钥匙开门，一股混合着饭菜香和空调冷气的味道扑面而来。
“我回来了。”他换着鞋，朝里屋喊了一声。
一个沉重的脚步声从卧室传来，地面似乎都跟着微微震动。
房瑾，他的妻子，扶着门框走了出来。
她很高，骨架子大，但现在，近三百斤的体重让她整个人像一座移动的小山。
“回来了？”她的声音有些喘，额头上渗着细密的汗珠，“今天菜市场的排骨新鲜，我炖了汤。”
褚恒走过去，很自然地从她手里接过毛巾，帮她擦了擦汗，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
“累了吧？说了多少次，这些活儿我来干就行。”他的语气里带着一丝心疼的责备。
房瑾脸上露出满足的笑容，这种笑容，褚恒已经看了十年。
“我不累，给你做饭，我乐意。”她看着褚恒，眼睛里是满满的依赖。
褚恒扶着她，一步一步挪到客厅的沙发上。
那张沙发是三年前换的，专门定制的，加宽加固，不然根本承受不住房瑾的重量。
他去厨房切了西瓜，用牙签扎好，一块一块喂到房瑾嘴里。
“甜吗？”
“甜。”房瑾眯着眼，像只慵懒的猫。
褚_恒看着她，眼神温柔，心里却在默数。
这是他计划的第十年。
十年，三千六百五十天，他亲手把一个体重一百一十斤的窈窕姑娘，喂养到了二百八十斤。
所有人都说他爱老婆爱到了骨子里，只有他自己知道，这爱，淬了毒。
02
褚恒和房瑾是大学同学。
那时候的房瑾，是外语系公认的系花，追求者能从教学楼排到校门口。
而褚恒，是物理系一个不起眼的学生，寡言，瘦高，戴着一副黑框眼镜，淹没在人群里毫不起眼。
没人知道他们俩是怎么走到一起的。
毕业后，褚恒进了一家研究所，工作稳定，待遇优渥。
房瑾则放弃了更好的发展机会，选择留在了鹤川市，进了一所中学当英语老师。
他们的婚礼很简单，只请了双方的亲戚和几个要好的朋友。
婚后的生活，在所有人看来，都是幸福美满的。
褚恒对房瑾的好，是出了名的。
房瑾喜欢吃城南那家店的灌汤包，褚恒可以早上五点起床，开车横穿大半个城市去买回来，保证她起床时能吃到嘴里还是热的。
房瑾说想看海，褚恒就请了年假，带着她飞到最南边的城市，订最好的酒店，让她看个够。
他的厨艺越来越好，变着花样给房瑾做好吃的。
红烧肉、糖醋里脊、东坡肘子……房瑾的饭量，也在他的“投喂”下，与日俱增。
房瑾的体重，就像一只被吹起来的气球，一点点膨胀。
最开始，她也焦虑过。
镜子里的自己越来越臃肿，以前的漂亮衣服一件都穿不下了。
她嚷嚷着要减肥。
褚恒总是笑着把一盘刚出锅的菜推到她面前：“减什么肥？你多瘦啊，风一吹就倒了。我就喜欢你有点肉，抱着舒服。”
他一边说，一边给她夹菜，“多吃点，看你，都瘦出尖下巴了。”
房瑾看着他宠溺的眼神，听着他温柔的话语，减肥的念头就动摇了。
是啊，他都不嫌弃，自己还折腾什么呢？
体重突破一百五十大关的时候，学校的同事半开玩笑地对她说：“房老师，你家褚工也太疼你了吧，再这么吃下去，走路都费劲了。”
房瑾心里咯噔一下，回家第一次对褚恒发了脾气。
褚恒没生气，只是默默地收拾着碗筷，等她发泄完了，才从身后抱住她，轻声说：“你要是不喜欢，我以后不做了。你想吃什么，我们就出去吃。”
第二天，他真的没做饭。
可当房瑾面对外卖单上那些油腻的快餐时，她又无比怀念褚恒做的菜。
晚上，褚恒从外面带回来一份蔬菜沙拉。
房瑾吃着寡淡无味的草，看着褚恒在一旁喝着白粥，心里又开始不是滋味。
她觉得，自己是不是太作了？
他那么爱自己，自己却因为别人的几句话就对他发脾气。
第三天，她主动对褚恒说：“我想喝你炖的鱼汤了。”
褚恒的眼睛瞬间就亮了，立马钻进厨房忙活起来。
从那以后，房瑾再也没提过减肥两个字。
她的体重，也彻底失去了控制。
二百斤，二百二十斤，二百五十斤……
她渐渐走不动路了，上下三楼的楼梯，成了她无法逾越的天堑。
她辞掉了工作，每天待在家里。
她的世界，只剩下这个不到一百平米的房子，和褚恒。
而褚恒，对她更好了。
他包揽了所有家务，每天给她擦身，按摩，陪她说话。
邻居们都说，房瑾嫁给褚恒，是上辈子修来的福气。
房瑾自己也这么觉得。
她常常想，如果自己没有嫁给褚恒，现在会是什么样子？
她不敢想，也不愿意想。
她只知道，这辈子，她都离不开这个男人了。
03
房瑾的身体，是在突破二百六十斤之后，开始频繁出现问题的。
最先是呼吸。
她常常在夜里被憋醒，大口大口地喘着粗气，感觉胸口压着一块巨石。
褚恒就整夜不睡，守在她身边，只要她一有动静，就立刻把她扶起来，给她顺气。
接着是高血压、高血脂、糖尿病……各种肥胖并发症接踵而至。
家里的药，比米缸里的米还多。
褚恒买了一个小药箱，把每天要吃的药，按早中晚分门别类装好，到点就提醒她吃。
有一次，房瑾的表妹喻敏从外地来看她。
喻敏是个护士，一进门看到房瑾的样子，吓了一大跳。
“姐，你怎么胖成这样了？”喻敏口直心快，话一出口就觉得不对，赶紧捂住了嘴。
房瑾的脸色很难看，勉强笑了笑，没说话。
褚恒端着水果出来，笑着打圆场：“阿瑾这是心宽体胖，有福气。”
喻敏看着褚恒，张了张嘴，想说什么，但看着他对房瑾无微不至的照顾，又把话咽了回去。
吃饭的时候，褚恒做了一大桌子菜，几乎都是油腻的硬菜。
他不停地给房瑾夹菜，那只大碗里的菜堆成了小山。
“姐夫，我姐她现在血压高，不能吃这么油腻的。”喻敏终于忍不住了。
褚恒的动作顿了一下，抬起头，镜片后的眼睛看着喻敏，眼神很平静。
“没事的，医生说，要注意营养均衡。阿瑾身体虚，需要多补补。”
他转头对房瑾说：“阿瑾，听话，多吃点，你看你，最近又瘦了。”
房瑾顺从地低下头，大口大口地吃着碗里的红烧肉。
喻敏看着这一幕，心里说不出的别扭。
她觉得，这个家里的一切，都透着一股诡异。
晚上，趁着褚恒出去倒垃圾，喻敏拉住房瑾的手，压低声音说：“姐，你跟我说实话，你是不是有什么事瞒着我？你这身体，得赶紧去大医院好好查查，减肥，必须减肥了！”
房瑾抽出自己的手，脸色沉了下来。
“你别胡说，褚恒对我很好。我的身体我自己清楚，不用你操心。”
“我怎么是胡说？你看看你现在，路都快走不动了！这不叫好，这叫害你！”喻敏急了。
“你出去！”房瑾突然指着门口，声音因为激动而颤抖，“这是我家，不欢迎你，你给我出去！”
褚恒正好推门进来，看到这一幕，赶紧走过来。
“怎么了这是？有话好好说。”
“姐夫，你劝劝我姐吧，她必须马上去医院！”
褚恒拍了拍喻敏的肩膀，叹了口气：“敏敏，我知道你是为她好。但是阿瑾的脾气你不知道，她决定的事，谁也劝不了。我们慢慢来，不急。”
他把喻敏送到门口，递给她一个红包。
“大老远跑一趟，辛苦了。这是姐夫的一点心意，拿着。”
喻敏没接，她看着褚恒，一字一句地说：“姐夫，我学过心理学。你这不叫爱，这叫控制。”
褚恒脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了正常。
“敏敏，你想多了。快回去吧，路上注意安全。”
说完，他关上了门。
门外，喻敏站了很久，最终还是跺了跺脚，转身离开了。
她觉得，自己的姐姐，像是被下了降头。
04
喻敏的到访，像一颗石子，在房瑾平静如水的心里，激起了一丝涟漪。
那天晚上，她失眠了。
她看着身边熟睡的褚恒，看着他温和的侧脸，心里第一次产生了怀疑。
他真的爱我吗？
如果爱，为什么要把我养成一个废人？
这个念头一出来，就把她自己吓了一跳。
她怎么可以怀疑褚恒？
他是这个世界上，唯一对她好，唯一不嫌弃她的人。
她一定是病了，病得开始胡思乱想了。
第二天，房瑾的精神很差，饭也吃得少了。
褚恒看在眼里，急在心里。
他特意去超市，买了很多房瑾以前最爱吃的零食，薯片、巧克力、奶油蛋糕……堆满了整个茶几。
“阿瑾，你看，都是你喜欢吃的。别不开心了，吃点甜的，心情就好了。”
房瑾看着那些高热量的食物，胃里一阵翻江倒海。
她摇了摇头：“我不想吃。”
这是她第一次，拒绝褚恒递过来的食物。
褚恒的眼神暗了一下。
他坐在她身边，剥了一颗巧克力，递到她嘴边。
“就吃一颗，好不好？这是你最喜欢的牌子。”
他的声音温柔得能掐出水来。
房瑾看着他，看着他眼里的期盼和失落，心一软，还是张开了嘴。
巧克力入口即化，甜得发腻。
可她却觉得，嘴里一片苦涩。
从那天起，褚恒发现，房瑾变了。
她不再对他言听计从，有时候，她会呆呆地坐着，一坐就是一下午。
她开始偷偷地扔掉褚恒给她准备的食物。
褚恒在垃圾桶里发现了一整块几乎没动过的奶油蛋糕时，他的心沉了下去。
他知道，她开始反抗了。
他没有声张，只是在第二天，把家里的垃圾桶，换成了一个小号的。
这样，她扔了什么，他一眼就能看到。
一天下午，褚恒提前从研究所回来，想给房瑾一个惊喜。
手轻脚地打开门，却看到房瑾正扶着墙，在客厅里艰难地挪动。
她在尝试走路。
汗水浸透了她的衣服，她每走一步，都要喘上半天。
褚恒站在门口，静静地看着。
他的脸上没有任何表情，但眼神却冷得像冰。
房瑾察觉到门口的动静，一回头，看到了他。
她像一个做错了事的孩子，愣在原地，手足无措。
褚恒走了过去，脸上又挂上了那副温柔的笑容。
“怎么起来了？想做什么，叫我一声就行了。”
他扶住房瑾，想把她扶回沙发。
房瑾却甩开了他的手。
“褚恒，”她看着他，鼓起了这辈子最大的勇气，“我想减肥。”
空气，在这一瞬间凝固了。
褚恒脸上的笑容，一点一点地消失。
他看着她，看了很久，久到房瑾以为他要发火了。
他却突然笑了。
“好啊。”他说，“我支持你。”
他拿出纸和笔，当着房瑾的面，制定了一份详细的减肥计划。
控制饮食，适量运动。
他把家里所有的零食都收了起来，每天三餐，都换成了水煮的蔬菜和鸡胸肉。
他还买了一台跑步机，放在客厅里。
房瑾看着他忙碌的身影，心里充满了愧疚。
她觉得自己，真的错怪他了。
然而，她不知道的是，在她看不到的厨房里，褚恒往她的水煮菜里，撒入了一勺无色无味的，高浓缩营养液。
那种营养液，一小勺的热量，就相当于一整只烧鸡。
05
房瑾的“减肥”，自然是没有任何效果的。
非但没瘦，她的体重，反而又隐隐上涨了几斤。
她越来越虚弱，连在跑步机上走两分钟，都会心慌气短。
她彻底绝望了。
她觉得自己就是个废物，烂泥扶不上墙。
她开始自暴自弃，重新接受了褚恒的“好意”。
褚恒做的红烧肉，她大口大口地吃。
褚恒买的奶油蛋糕，她面无表情地往嘴里塞。
她的眼神，一天比一天空洞。
褚恒看着她重新变得“听话”，心里松了口气。
他知道，那根紧绷的弦，终于断了。
一切，又回到了他的掌控之中。
这天晚上，鹤川市下起了雷暴雨。
豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响。
房瑾躺在床上，又一次从噩梦中憋醒。
她感觉自己像一条离了水的鱼，拼命地张着嘴，却吸不进一丝空气。
“褚……褚恒……”她艰难地呼唤着。
褚恒立刻打开床头灯，把她扶起来。
“别怕，我在这。”他轻轻地拍着她的背。
房瑾的脸色，青得吓人。
她的嘴唇哆嗦着，眼睛翻白。
“药……我的药……”
褚恒连忙从床头柜里拿出速效救心丸，倒了几粒，塞进她嘴里。
可是，这一次，药好像失去了作用。
房瑾的呼吸，越来越微弱。
她死死地抓着褚恒的手，眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和不甘。
最终，她的手，无力地垂了下去。
褚恒坐在床边，静静地看着她。
窗外的闪电，照亮了他毫无血色的脸。
他没有哭，也没有任何悲伤的表情。
他只是伸出手，轻轻地合上了房瑾没有闭上的眼睛。
然后，他拿起了电话，拨打了120。
他的声音，带着恰到好处的哭腔和慌乱。
“喂……是急救中心吗？我……我妻子她……她好像不行了……”
救护车很快就到了。
医生对房瑾进行了检查，最终遗憾地摇了摇头。
“是急性心力衰竭，我们尽力了，节哀顺变。”
褚恒捂着脸，身体剧烈地颤抖着，发出压抑的呜咽。
邻居们都被惊动了，围在门口，看着这个悲痛欲绝的男人，纷纷叹息。
“唉，小褚真是太可怜了。”
“是啊，对老婆那么好，结果人还是走了。”
警察也例行公事地来了，做了简单的询问和笔录。
对于房瑾的死因，所有人都没有任何怀疑。
一个体重接近三百斤的重度肥胖症患者，死于心力衰竭，再正常不过了。
尸体被送往了市法医鉴定中心，进行常规的尸检。
负责尸检的，是经验丰富的老法医，柳建军。
柳建军，人称老柳，和尸体打了半辈子交道，什么离奇的案子都见过。
他戴上口罩和手套，看着解剖台上那具庞大的身躯，微微皱了皱眉。
助手小张在一旁念着死者的基本信息：“房瑾，女，35岁，体重283斤，初步诊断为肥胖引起的急性心力衰竭。”
老柳点了点头，拿起了手术刀。
解剖过程很常规，也很顺利。
然而，当老柳切开心脏，仔细检查的时候，他的眉头，却越皱越紧。
他放下手术刀，摘下眼镜，凑近了仔细观察。
然后，他又直起身，拿过一旁的检测报告，反复对比。
时间，一分一秒地过去。
解剖室里，只剩下仪器发出的轻微声响。
助手小张看着老柳越来越凝重的脸色，心里也开始打鼓。
“柳……柳老师，有什么问题吗？”他小声地问。
老柳没有回答他。
他只是死死地盯着手里的报告，额头上渗出了冷汗。
他猛地抬起头，看着助手小张，脸色白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
小张被他吓到了，又问了一遍：“柳老师，到底怎么了？您别吓我啊！”
老柳深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出几个字。
“她的心脏……没问题。”
