河北
诊室的门“咔”地一声关上了，将外面所有的嘈杂都隔绝在外。
焦振雄僵硬地坐在医生对面那张冰凉的椅子上，双手死死地攥着裤腿，指关节因为过度用力而阵阵发白。
他什么也听不见，什么也看不清，整个世界仿佛都缩成了眼前这个穿着白大褂的男人，和男人面前那几张薄薄的检查报告。
时间，像是凝固了。
对面的罗秉文医生，一个五十多岁、头发有些花白的男人，没有看焦振雄一眼。
他的目光，像钉子一样钉在那张CT片上，眉头拧成了一个疙瘩。
良久，他抬起头，眼神里是一种焦振雄从未见过的复杂情绪，那里面有震惊，有不解，甚至还有一丝……愤怒。
焦振雄的心，一下子沉到了谷底。
他张了张嘴，喉咙干得像要冒火，却发不出任何声音。
就在这时，罗医生做了一个让焦振雄永生难忘的动作。
他没有开口解释病情，而是伸出手，极其缓慢又极其坚定地拿起了办公桌上的座机电话。
焦振雄眼睁睁地看着他，用手指在拨号盘上按下了三个数字。
电话接通了。
“喂，公安局吗？”罗医生的声音异常平静，但每个字都像一把重锤，砸在焦振雄的心上。
“我这里是洛丰市第一人民医院，耳鼻喉科。”
“我，要报警。”
01
这一切，都得从半个月前，那个闷热的夏夜说起。
焦振雄开完夜班出租车，拖着一身疲惫回到家，已经是凌晨两点多。
他轻手轻脚地洗漱完，准备回屋睡觉，却听见儿子焦远的房间里传来一阵模糊的呓语。
“火车……呜呜……别跑了……”
焦振雄心里一紧，推开门，只见八岁的儿子在床上翻来覆去，额头上渗着细密的汗珠，小小的眉头紧紧皱着。
“远远，远远？做噩梦了？”他俯下身，轻轻拍着儿子的后背。
焦远迷迷糊糊地睁开眼，看到是爸爸，带着哭腔的鼻音哼唧道：“爸爸，我耳朵里有火车在跑……哐当…哐当…好吵啊。”
焦振雄失笑，伸手摸了摸儿子的额头，不烫。
“傻小子，做什么梦呢，梦见火车了？”他柔声哄着，“快睡吧，梦里的火车，一下子就开走啦。”
焦远似乎被安抚了，往爸爸怀里蹭了蹭，又沉沉睡去。
焦振雄并没有把这件事放在心上。小孩子嘛，想象力丰富，做个光怪陆离的梦再正常不过了。
他是洛丰市一个普通的出租车司机，专跑夜班，就为了能多挣点钱。妻子尚秀云在超市当收银员，一个月也就三千出头的工资。夫妻俩省吃俭用，就盼着儿子能有出息，以后不用像他们这么辛苦。
第二天一早，焦振雄起床时，妻子已经把早饭摆在了桌上。
“昨晚远远好像做噩梦了，说梦见火车。”焦振雄打着哈欠，端起稀饭碗。
尚秀云正给儿子整理书包，闻言回头道：“是吗？这孩子，最近老说些奇奇怪怪的话。”
“小孩子都这样。”焦振雄不以为意地扒拉了一口稀饭，“快点吃，上学别迟到了。”
焦远坐在小板凳上，小脸没什么精神，用勺子有一下没一下地戳着碗里的鸡蛋。
“爸爸，昨晚不是做梦。”他小声说，“火车真的在我耳朵里，一直跑，一直跑。”
焦振雄看着儿子认真的小脸，心里有点好笑，但还是板起脸，装作严肃地说：“好了啊，大白天的，不许胡思乱想。赶紧吃饭，吃完饭让妈妈送你去学校。”
他以为，这不过是儿子为了不想上学，编出来的小把戏。
这件事，就像投入湖面的一颗小石子，连一丝涟漪都未曾真正荡起，就被他抛在了脑后。
他哪里想得到，这轰鸣的“火车声”，即将载着他们一家，驶向一个完全无法预料的深渊。
02
“火车”并没有像焦振雄想的那样“开走”。
接下来的几天，焦远几乎每天半夜都会被惊醒，嘴里念叨的都是那列吵闹的火车。
白天，他的精神也越来越差。
上课打瞌睡，老师讲的什么都听不进去，以前那个活泼爱回答问题的焦远不见了，取而代之的是一个总是托着腮帮子，眼神发直的小男孩。
这天晚上，尚秀云给儿子检查作业，一看那本子，火气“噌”地就上来了。
“焦远！这写的都是什么？十道算术题，你错了八道！”
焦远缩着脖子，小声辩解：“我听不见老师讲课……耳朵里……有声音……”
“又来！又是火车是不是？”尚秀云把作业本拍在桌上，声音也高了八度，“你这孩子什么时候学会撒谎了？不想学习就直说！”
焦远被妈妈吼得眼圈一红，金豆子吧嗒吧嗒地掉了下来。
“我没有撒谎……真的有……呜呜呜……”
焦振雄刚从外面回来，一进门就看到这剑拔弩张的一幕。
“怎么了这是？又训孩子。”他把钥匙往鞋柜上一扔，走过去把儿子揽进怀里。
“你看看他这作业！”尚秀云把本子递过去，气不打一处来，“我说他两句，他就说耳朵里有火车，我看他就是不想学习找借口！”
“好了好了，孩子还小，慢慢教。”焦振雄一边给儿子擦眼泪，一边打着圆场。
等把哭累的儿子哄睡着，回到房间，尚秀云的脸还是拉得老长。
“焦振雄，你不能老这么惯着他。我看这孩子最近就是有点不对劲。”
“能有什么不对劲的，就是贪玩。”
“不对！”尚秀云压低了声音，神情严肃地说，“他以前不这样的。会不会是……耳朵真出问题了？比如，耳鸣？”
焦振雄心里咯噔一下。他一个大老粗，哪里懂什么耳鸣。
“耳鸣不都是老年人才得的吗？”
“那可不一定！要不……明天带他去社区医院看看？”尚秀云不放心地说。
焦振雄想了想，跑一夜车挣的钱，去一趟医院就得去一小半，心里有点舍不得。但看着妻子担忧的脸，他又说不出拒绝的话。
“行吧，去看看也好，省得你瞎担心。”
第二天，尚秀云请了半天假，带着焦远去了家附近的社区卫生服务中心。
接诊的是个很年轻的医生，听了尚秀云的描述，又用耳镜看了看焦远的耳朵，最后笑着说：“没什么事，耳道很干净，鼓膜也正常。”
“可他总说有火车声啊，医生。”
“嗯，这个年龄段的孩子，可能会出现一种‘儿童性幻想耳鸣’，就是心理因素导致的，觉得耳朵里有声音。也可能是学习压力大，产生了幻听。”年轻医生在病历本上写着，说得头头是道，“别给孩子太大压力，多带他出去玩玩，分散一下注意力就好了。”
尚秀云将信将疑地拿着病历本，又交了三十块钱的挂号费，领着儿子回了家。
晚上，她把医生的话跟焦振雄一说，焦振雄一拍大腿。
“我就说吧！是你自己吓自己，小孩子能有什么大毛病？就是不想做作业编的瞎话，还‘儿童性幻想耳鸣’，说得还挺高级。”
尚秀云想想，好像也有道理。既然医生都说没事了，那可能真的是自己太紧张了。
夫妻俩都松了一口气，以为这场风波就这么过去了。
可他们不知道，真正的风暴，才刚刚开始积蓄力量。那列在孩子耳朵里日夜轰鸣的“火车”，正在加速。
03
小诊所医生的诊断，成了一张无效的安慰剂。
焦家的生活，非但没有恢复平静，反而愈发混乱。
焦远的“火车”非但没有停歇，反而愈演愈烈。他开始变得烦躁、易怒，有时候会突然捂住耳朵尖叫起来。
“别响了！别响了！”
那撕心裂肺的哭喊声，像一把钝刀子，一刀一刀割在焦振雄和尚秀云心上。
邻居们也开始有意见了。
“老焦，你家孩子半夜怎么老是哭啊？吵得人睡不着。”
“是不是该管管了？这都快影响我们家孩子休息了。”
焦振雄只能陪着笑脸，不停地跟人道歉，心里憋屈得不行。
这天夜里，焦振雄又被儿子的哭声惊醒。他冲进房间，只见焦远坐在床上，双眼圆睁，脸上满是惊恐。
“爸爸！火车！火车要撞过来了！”他指着窗外，浑身发抖。
焦振雄顺着他指的方向看去，窗外一片漆黑，只有远处几点零星的灯火，哪里有什么火车？
“远远，不怕，爸爸在。”他紧紧抱住儿子冰冷瘦小的身体，心疼得无以复加。
怀里的儿子还在不停地颤抖，嘴里反复念叨着：“火车来了……红色的火车头……上面有……有个眼睛……”
焦振雄的心，猛地一沉。
这已经不是简单的幻听了，这孩子，分明是看见了什么！
第二天，尚秀云的眼睛红肿得像两个核桃。
“振雄，我们不能再这样下去了。”她抓住丈夫的胳膊，声音沙哑，“社区医院不行，我们……我们去市里最好的医院！去第一人民医院！”
焦振雄沉默了。
去市一院，挂个专家号就要好几百，再加上各种检查，没个三五千下不来。那是他没日没夜跑大半个月车才能挣到的钱。
他犹豫了。
尚秀云看出了他的迟疑，眼泪一下子就涌了出来。
“焦振雄！这都什么时候了你还在心疼钱？钱重要还是儿子重要？要是儿子真有个三长两短，我们挣再多钱有什么用！”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”尚秀云的情绪彻底爆发了，“你根本不关心儿子！从一开始你就说是他做梦，是他撒谎！现在孩子都变成这样了，你还在犹豫！你这个当爹的，心是铁打的吗？”
妻子的每一句话，都像一根针，狠狠扎在焦振雄的心上。
他看着妻子绝望的脸，想起儿子夜里惊恐的眼神，一股巨大的悔恨和自责瞬间将他淹没。
是啊，自己算什么父亲？
为了省那几个钱，竟然差点耽误了孩子！
他猛地站起身，因为起得太猛，椅子都被带倒在地，发出一声巨响。
“去！”他双眼通红，几乎是吼出来的，“我们现在就去！砸锅卖铁，也得给儿子把病看好！”
他冲进卧室，从床垫下摸出那个存着家里所有积蓄的铁盒子，看都没看，直接塞进了尚秀云的怀里。
“你明天就去请假，带孩子去！我晚上多跑几趟车！”
那一刻，焦振雄下定了决心。
不管这“火车”到底是什么，他都要亲手把它从儿子的世界里揪出来，碾得粉碎。
他抓起车钥匙，头也不回地冲出了家门。
夜班，提前开始了。
04
洛丰市第一人民医院，永远都是人山人海。
焦振雄请了一天假，和尚秀云一起，带着焦远一大早就来排队挂号。
空气里弥漫着消毒水的味道，混合着各种方言的嘈杂声、孩子的哭闹声，让焦振雄本就烦躁的心情更加压抑。
好不容易挂上了耳鼻喉科主任罗秉文的专家号，已经是上午十点多了。
坐在长长的候诊走廊里，尚秀云不停地给儿子擦汗，嘴里念叨着：“别怕啊远远，让医生爷爷看一看就好了。”
焦远却异常安静，只是把头埋在爸爸的怀里，小手紧紧抓着爸爸的衣角，好像这样就能隔绝掉周围的一切声音。
“三十七号，焦远！”
终于，叫到他们了。
焦振雄抱着儿子，和妻子一起走进了诊室。
罗秉文医生看上去比照片上更显老成，他戴着一副金丝眼镜，神情严肃，正在低头写着什么。
“坐。”他指了指对面的椅子，头也没抬。
尚秀云抢着把情况说了一遍，从儿子第一次说耳朵里有火车，说到最近半夜惊醒尖叫。
罗医生一直很平静地听着，手里转着一支笔，没有任何表示。
等尚秀云说完了，他才抬起头，目光落在一直很沉默的焦远身上。
他的眼神很温和，不像个医生，倒像个邻家爷爷。
“小朋友，你叫远远是吗？”
焦远点了点头。
“你跟罗爷爷说说，耳朵里的火车，是什么样的啊？”
焦远看了看爸爸，焦振雄鼓励地拍了拍他。
“是……红色的……”他小声说，“开得很快……很响……”
“除了火车，还有别的吗？”罗医生追问道。
焦远犹豫了一下，小声说：“火车头上面……有一个眼睛……一直看着我……”
焦振雄和尚秀云对视一眼，心里都是一惊。这个细节，儿子以前只在梦话里说过，没想到他记得这么清楚。
罗医生的眉头不易察觉地皱了一下。
他站起身，拿起耳镜，仔细地检查焦远的双耳。
“耳道清洁，鼓膜完整，没有充血。”他放下耳镜，对焦振雄夫妻俩说。
这个结果，和社区医院的一模一样。
焦振雄的心又悬了起来：“那医生，这到底是怎么回事？”
罗医生没有直接回答，他坐回椅子上，沉吟了片刻，开出了一连串的检查单。
“先去做个纯音听阈测试，再做一个声导抗，然后，去拍一个头颅的CT。”
“CT？”尚秀云吓了一跳，“医生，有那么严重吗？还要做CT？”
“先别紧张，只是做个排查。”罗医生的语气很平淡，却带着一种不容置疑的权威，“按我说的去做，结果出来了，再拿来给我看。”
拿着那一沓厚厚的缴费单，焦振雄的手都在抖。
光是这几项检查，就要花掉两千多块。
但他没有丝毫犹豫，咬着牙，去窗口把钱交了。
接下来，就是漫长的排队和检查。
CT室外，看着“检查中”亮起的红灯，焦振雄靠在墙上，点燃了一支烟。
他不知道里面究竟会照出什么，他只知道，儿子的命运，他一家的命运，都系在了那张即将生成的片子上。
烟雾缭绕中，他的脸庞显得格外凝重。
05
等待结果的时间，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。
焦振雄和尚秀云带着焦远，在医院的走廊里坐立不安。
尚秀云的嘴唇都起皮了，她不停地搓着手，反复问着同一句话：“振雄，你说……远远不会有事吧？”
“别瞎想，不会有事的。”焦振雄的声音干涩，他不知道这话是在安慰妻子，还是在安慰自己。
下午三点，CT报告终于出来了。
焦振雄三步并作两步冲到取片窗口，拿到那个装着CT片的牛皮纸袋时，感觉它有千斤重。
他不敢看，也看不懂，只是死死地把它抱在怀里，和妻子一起，再次敲响了罗秉文医生的诊室门。
诊室里没有其他病人。
罗医生接过片子，走到窗边的阅片灯箱前，将CT片一张一张地挂了上去。
刺眼的白光穿透胶片，映出焦远小小的头颅内部结构。
诊室里安静得可怕，只剩下挂钟单调的滴答声。
焦振雄的心跳，跟着那滴答声，一声比一声重。
他死死地盯着罗医生的背影，试图从他任何一个细微的动作里，解读出儿子的病情。
罗医生看得很慢，很仔细。
他时而凑近，时而退后，眉头越锁越紧。
原本平静的诊室，气氛开始一点点变得凝重、压抑，像暴风雨来临前的死寂。
终于，罗医生关掉了灯箱，拿着片子，走回了办公桌。
他没有立刻坐下，而是站在那里，沉默地看着焦振雄和尚秀云，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
尚秀云再也忍不住了，带着哭腔问：“罗医生，求求您了，您就告诉我们吧，我儿子他……他到底怎么了？是不是……是不是脑子里长了什么不好的东西？”
焦振雄也跟着站了起来，紧张地看着医生，喉结上下滚动，心脏仿佛要从嗓子眼里跳出来。
罗医生没有回答他们的问题。
他缓缓地，将那几张CT片整齐地叠好，放在桌角，然后又拿起了那份纯音听阈测试的报告单，目光在上面一个奇怪的数值上停留了很久。
他的脸色，变得异常严肃，甚至可以说，是阴沉。
然后，他做出了那个让焦振雄夫妻俩毕生都无法理解的举动。
罗医生抬起头，深深地看了一眼他们身后那个一脸懵懂的孩子，眼神里充满了成年人才能读懂的怜悯和痛惜。
他推开了面前所有的报告单，完全无视了焦振雄夫妻俩几乎要喷火的焦急目光。
他伸出手，拿起了办公桌上的那部白色座机电话。
焦振雄的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
他眼睁睁地看着罗医生，当着他们夫妻的面，用一种不容置疑的力度，清晰而决绝地按下了三个数字。
110。
