河北
日记本从他颤抖的手中滑落，掉在地上。
他踉跄着后退了两步，后背重重地撞在墙上。
世界的声音仿佛在瞬间消失了。
他感觉自己掉进了一个冰冷的地窖，浑身的血液都被冻住了，只有牙齿在不受控制地打着颤。
那些熟悉的字，像一群黑色的蚂蟥，钻进了他的脑子里。
可就在半小时前，他还是那个只想着女儿能平平安安的、最普通的父亲。
01
卫东诚是个再普通不过的男人。
五十岁，国字脸，眼角有几道深刻的皱纹，是常年对着生活和客户赔笑脸留下来的。
他在云城市的老城区开了家小小的五金店，守着一堆螺丝钉、水龙头和电线，一守就是二十年。
店面不大，卷帘门“哗啦”一声拉上去，就是一天的生计；“哗啦”一声拉下来，就是一家人的安宁。
他没什么大本事，但胜在手艺好，人也实在。住在附近三条街的街坊，谁家的水管漏了，灯泡不亮了，第一个想到的就是他。电话一打，不出十分钟，总能看到他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧电瓶车，出现在楼下。
“诚哥，又麻烦你了。”
“说的什么话。”卫东诚一边从工具包里拿出扳手，一边憨厚地笑，“街坊邻居的，就该相互照应。”
他收钱也公道，能换个垫片的，绝不让人家换整个水龙头；能接一截电线的，绝不让人家重新布线。有时候碰上孤寡老人，他甚至分文不取，临走时还顺手把人家门口松动的扶手给拧紧了。
因此，人人都信他，尊敬他。他的人生，就像他店里的那些五金件，朴实，不起眼，但坚固，可靠，总在需要的时候，能派上用场。
这辈子最引以为傲、最精雕细琢的作品，不是修好了多少疑难杂症的管道，而是他的女儿，卫舒芸。
舒芸，人如其名，长得文静，说话细声细气，像一朵悄然生长在角落的白兰花，不张扬，却有自己独特的芬芳。她学习好，从小到大，家里那面斑驳的墙壁上，贴满了她的奖状，红灿灿的，是这个朴素家庭里最耀眼的装饰。
她也孝顺。卫东诚至今还记得，女儿刚上小学那会儿，小小的个头，就学会了踩着板凳给他和妻子做西红柿炒鸡蛋。虽然炒得咸淡不均，蛋壳也没挑干净，但卫诚吃在嘴里，心里比喝了蜜还甜。
现在女儿长大了，每天放学回家，第一件事还是放下书包，要么帮着妈妈陈锦凤在厨房里择菜，要么就来店里帮卫东诚把混在一起的螺丝和螺帽分开，耐心地一个一个归类。
卫东诚觉得，自己这辈子，太值了。
每天最舒坦的时候，就是晚上九点半，准时关了店门，一家三口围坐在那张用了十几年的小方桌上吃饭。
妻子陈锦凤会絮絮叨叨地说着菜市场的菜价又涨了，东头张大妈的儿子要结婚了，西边刘阿婆的孙子考上大学了。
女儿舒芸会分享学校里的趣事，哪个老师的课特别有意思，哪个同学的画又得了奖。
而他，就喝着二两一小杯的白酒，听着，笑着，感觉一天的疲惫，都被这温暖的烟火气给融化了。
他没什么大追求，就盼着女儿能考个好大学，找个好工作，嫁个好人家，一辈子平平安安，无风无浪。
为了这个简单又奢侈的目标，他可以每天早上六点起床，晚上十一点睡觉，可以把一分钱掰成两半花，自己十年都舍不得换一件新外套。
他觉得，只要女儿好，他吃再多苦，都像是在嚼糖。
02
舒芸今年十六岁，在市重点上高一。
学校离家有点远，每天要坐一个小时的公交车。卫东诚心疼女儿，想给她买辆好点的自行车，她却说什么都不要，说坐公交车可以在车上背背单词。
上了高中，功课紧了，女儿脸上的笑容，似乎也比从前少了。
卫东诚起初觉得这是正常的。谁家孩子上了高中还天天傻乐呵呢，那是没心没肺。
只是，时间久了，他心里那点模模糊糊的感觉，变得越来越清晰。
女儿好像有哪里不太一样了。
变化是从一些极小的细节开始的。
以前，她最爱吃卫东诚做的红烧排骨，每次都能就着汤汁吃下两大碗米饭，吃得小嘴油汪汪的。现在，卫东诚特意去菜场挑了最好的肋排，用小火慢炖了两个小时，端上桌，她也只是象征性地夹起一块，小口小口地啃着，眉头却不自觉地锁着。
“怎么了，芸芸？爸今天烧得不好吃？”
“没有啊，爸，挺好吃的。”舒芸抬起头，对他挤出一个笑容，然后就把那块没吃几口的排骨，放回了碗里。
以前，她酷爱画画，那是她从小的梦想。她的房间里，墙上贴满了她的素描和水彩，有风景，有人物，栩栩如生。可现在，那套她央求了很久才买回来的昂贵画笔和颜料，已经被整整齐齐地收在盒子里，放在书架的最高层，落上了一层薄薄的灰。
卫东诚有次趁她上学，偷偷打开那个盒子，发现里面的颜料管，很多都还是满的，连封口都没打开。
以前，她睡觉很沉，是那种打雷都吵不醒的姑娘。现在，卫诚夜里起来上厕所，总能听到她房间里有辗转反侧的响动，有时候，甚至能听到极力压抑的、小兽般的呜咽。
他问过她几次，得到的回答总是千篇一律。
“芸芸，最近是不是学习压力太大了？”
“没有啊，爸，我挺好的。”
妻子陈锦凤也说他想多了。
“你就是瞎操心，”晚饭后，她一边织着毛衣一边说，“女孩子嘛，十六岁了，心思重了，来例假前后情绪都会不好。你一个大男人懂什么？别老是问东问西的，本来没事，被你问得都有事了。”
卫东诚被妻子说得哑口无言。他想想，觉得或许真是自己太敏感了。
他是个粗人，一辈子都在和冷冰冰的五金件打交道，哪里懂得女孩子那些细腻婉转的心事。
或许，是他太紧张自己这个宝贝女儿了。
日子就这么一天天过去。
舒芸依旧每天按时上学，放学，成绩单上的名次也还稳定在班级前十。
一切看起来，都风平浪静，和他这二十年来的任何一天，都没有什么不同。
03
周六，舒芸一大早就去了学校，说是要和同学一起去图书馆复习。
陈锦凤约了几个老姐妹去逛街，也要晚上才回来。
偌大的家里，只剩下卫东诚一个人。
他难得清闲，想着妻子女儿都不在家，正好给家里来个彻底的大扫除。
他是个干活利索的人，先是把所有房间的地板拖得锃亮，反着光，像镜子一样。然后又踩着凳子，把窗户的里里外外都擦得一尘不染，阳光照进来，都感觉亮堂了好几分。
最后，他走进了女儿的房间。
舒芸的房间总是很整洁，书本分门别类地摆放着，被子也叠得有棱有角，像部队里的豆腐块。
卫东诚脸上露出欣慰的笑容，心里满是骄傲。
他拿起抹布，仔仔细细地擦拭着书桌。
当擦到书桌最里面的角落时，他的手碰到了一个硬硬的东西。
他挪开一摞半人高的练习册，发现是一个带密码锁的日记本。
粉色的皮质外壳，上面用烫金的工艺印着一只可爱的卡通小熊，怀里还抱着一颗爱心。
卫东诚笑了笑，心想，女孩子家家，就是有自己的小秘密。
他没想过要看。
他是当父亲的，不是当狱警的。偷看孩子的日记，那是天下最差劲的父母才会做的事，他卫东诚做不出来。
他把日记本拿起来，想把它放回原处。
可或许是因为日记本里夹的东西太多，塞得太满了，他拿起的时候，那个并不牢靠的塑料锁扣被书桌的边沿蹭了一下，“啪嗒”一声，本子自己弹开了一角。
正好，就落在他刚刚擦拭过，还带着一层薄薄水渍的桌面上。
“哎呀，这……”
卫东诚心里一急，生怕水把纸张给弄湿了，女儿回来要不高兴。他赶紧把本子扶起来，想用干抹布把桌面上的水吸干。
就在他扶起本子的一瞬间，他的目光，无意中扫过了那摊开的一页。
只一眼。
就那么随意地，不经意地，一瞥。
卫东诚的整个身体，像是被瞬间浇筑进了水泥里，所有的动作都在这一刻停了下来。
他僵在那里，手里还保持着扶着日记本的姿势。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长，然后彻底静止了。
只有窗外的蝉鸣，还在不知疲倦地尖叫着，那声音穿透玻璃，钻进他的耳朵里，像一把电钻，在他的脑仁里疯狂地搅动着。
04
卫东诚不知道自己僵了多久。
一秒？
还是一分钟？
他感觉自己的大脑一片空白，所有的声音、光线、思想，都在瞬间离他远去。
他只是本能地，缓缓地，把那本日记拿了起来。
他的手在抖。
像帕金森病人一样，不受控制地剧烈颤抖，几乎拿不稳那本薄薄的日记。
他知道自己不该看。
理智在他脑海里发出声嘶力竭的尖叫，告诉他，合上它！快合上它！那是潘多拉的魔盒，一旦打开，整个世界都会毁灭！
可是，他的身体，已经不受控制了。
他的眼睛，像被两只无形的手死死按住，被迫地，死死地盯着那摊开的一页。
然后，一页一页地，往下翻。
女儿那娟秀的字迹，他再熟悉不过。小时候，他还手把手地教过她写字，教她怎么握笔，怎么起势，怎么收锋。
可现在，这些他曾经无比骄傲的熟悉的字，组合在一起，却变成了一群黑色的、黏腻的、不断蠕动的蚂蟥，争先恐后地钻进他的眼睛里，钻进他的脑子里，疯狂地吸食着他的血液和理智。
房间里很安静。
那块被阳光照亮的地板，明亮得有些刺眼。
可卫东诚却感觉自己正赤身裸体地置身于一个万年冰窖里，浑身的血液都被冻住了，只有牙齿还在不受控制地打着颤，发出“咯咯”的声响。
日记本从他颤抖的手中滑落，掉在地上，发出一声沉闷的响声。
他踉跄着后退了两步，后背重重地撞在墙上，发出“咚”的一声闷响。
他顺着冰冷的墙壁，无力地滑坐到地上。
他想喊，喉咙里却像是被水泥堵住了，发不出任何声音。
他想哭，眼眶却干涩得厉害，流不出一滴眼雷。
他想起了女儿最近所有的反常。
想起她扒拉几口就放下的饭碗。
想起她那间布满灰尘的画室。
想起她夜里辗转反侧的声音。
想起她眼睛里那藏不住的疲惫和恐惧。
原来如此。
原来是这样。
巨大的悔恨和无边的愤怒，像两条淬了剧毒的毒蛇，在他的五脏六腑里疯狂地啃噬着，翻搅着。
他这个自以为是的父亲，这个以为给了女儿一个安稳港湾的父亲，原来，什么都不知道。
在他的眼皮子底下，他的宝贝女儿，他那朵含苞待放的白兰花，正在经历着他连做噩梦都不敢想象的地狱。
而他，这个愚蠢透顶的父亲，竟然还可笑地以为，那只是青春期的烦恼。
“嗬……嗬……”
卫东诚大口大口地喘着气，像是被人扼住了喉咙的溺水者。
他缓缓地从地上站起来。
他的眼神，变得异常平静。
那是一种，火山彻底喷发前，死一般的平静。
他没有再看那本日记一眼，只是转身走出了房间，像个被抽走了灵魂的木偶。
05
夜，深了。
深得像一潭化不开的浓墨。
整个城市都陷入了沉睡，只有零星的路灯，还亮着昏黄的光，无精打采地照着空无一人的街道。
老城区里，卫东诚那家五金店的后门，还透着一丝微弱的光。
光，是从厨房里漏出来的。
卫东诚坐在厨房那张油腻的小板凳上，面前放着一块沾了水的青色磨刀石。
他手里握着那把家里最重的砍骨刀，正在一下一下地，缓慢而又有力地磨着。
“唰……唰……唰……”
磨刀石和刀刃摩擦的声音，在万籁俱寂的夜里，显得格外清晰，也格外刺耳。
那声音，像是野兽在啃噬骨头，又像是有人在绝望地哭泣。
他已经磨了很久了。
从天黑，一直磨到深夜。
他的手臂早已酸麻，失去了知觉，右手虎口也被磨刀石粗糙的边缘磨出了一个亮晶晶的血泡，但他好像感觉不到丝毫的疼痛。
他的全部心神，都集中在那冰冷的刀刃上。
他要把这把刀，磨到最快，快到可以轻易地划开皮肤，切开骨头，斩断筋脉。
他的脑子里，反复回放着日记里的那些文字。
那些文字，像有生命一样，在他眼前跳动，组合，变成一幅幅他不敢想象的、扭曲的、肮脏的画面。
每一个画面，都像是在用这把刀，一刀一刀地凌迟着他的心。
他的女儿，他捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的宝贝女儿。
他甚至舍不得对她大声说一句话。
愤怒，像岩浆一样在他的胸中翻滚，奔腾，灼烧着他的五脏六腑，几乎要从他的喉咙里喷涌而出。
他想杀人。
这个念头，如此清晰，如此强烈，几乎成了他此刻生存下去的唯一执念。
他这辈子，连跟人红脸都很少，更别提动手打架。
可现在，他只想用这把刀，把那个毁了女儿一切的、藏在黑暗里的魔鬼，一刀一刀地，剁成肉泥。
“唰……唰……唰……”
磨刀声还在不知疲倦地继续。
刀刃在昏黄的灯光下，反射出森然的寒光。
那光，映着卫东诚布满血丝的眼睛，像地狱里复仇的火焰。
就在这时，客厅里，他那部老旧的手机突然震动了起来，发出“嗡嗡”的声响，在这死寂中显得格外突兀。
是妻子陈锦凤打来的。
卫东诚没有理会，手里的动作没有丝毫停顿。
手机执着地响着，一遍又一遍，像是誓不罢休。
他终于有些不耐烦地停下了手里的动作，胡乱在围裙上擦了擦手，拿起手机，按下了接听键，却没有说话。
“老卫！你到底在哪儿？出什么事了？我刚刚……我刚刚接到一个电话！”陈锦凤的声音，充满了前所未有的惊恐和慌乱。
卫东诚的心，猛地一沉。
“是……是舒芸学校的老师打来的！”陈锦凤的声音带着哭腔，几乎是在尖叫，“他说……他说舒芸她……”
陈锦凤的话，在电话那头戛然而止，似乎是被什么人打断了。
紧接着，一个陌生的、冷静的、不带任何感情的男人声音，从听筒里传了过来，像一把冰锥，瞬间刺入卫东诚的耳膜。
那个声音，只说了一句简短到令人窒息的话。
“卫先生，我们是市公安局的。关于您女儿卫舒芸的情况，有件事，您可能需要了解一下。”
