河北
来自非洲的越洋电话，是在安陵县石马镇一个闷热的午后打来的。
电话是大使馆的人打到村长办公室的，村长张万年挂了电话，脸色煞白，一路小跑到许建国家，半天没敢进门。
他搓着手，在院子门口喊：“建国，玉梅，你们出来一下。”
许建国正蹲在屋檐下给自己的宝贝儿子许超削苹果，闻声不耐烦地抬起头：“啥事啊张嘴就嚷嚷？”
他老婆刘玉梅从厨房里探出头，手上还沾着面粉。
村长张万年看着这夫妻俩，嘴唇哆嗦了半天，才把话从牙缝里挤出来：“大使馆刚来了电话……说……说你们家许菡，在非洲……人没了。”
“啥？”刘玉梅手里的面盆“哐当”一声掉在地上，碎成了好几瓣。
许建国削苹果的手停住了，苹果“咕噜噜”滚到了地上，他却像是没看见。
院子里死一般的寂静，只有那台旧风扇在“吱呀吱呀”地转。
周围闻声赶来的邻居，都以为许建国夫妇会哭天抢地，会当场昏过去。
可谁也没想到，许建国只是愣了几秒钟，就把手里的水果刀往桌上一扔，站起身，拍了拍裤子上的土。
他看着一脸不知所措的村长，声音不大，却像一块冰冷的石头砸在每个人心上。
“没了就没了吧。”
村长以为自己听错了，又问了一遍：“建国，你说啥？那是你闺女啊！大使馆那边问，后事怎么办？要不要家里去人……”
“不去！”刘玉梅突然尖着嗓子喊了起来，她抹了一把脸，脸上没有一滴眼泪，只有嫌恶和决绝，“死在外面，就别弄回来了！晦气！我们家没这个女儿！”
说完，她转身就进了屋，砰地一声关上了门。
许建国对着目瞪口呆的众人，一字一句地重复道：“我们没有女儿。她自作自受，死活都跟我们许家没关系了。”
01
许菡死了的消息，像一阵风，一夜之间吹遍了石马镇的每个角落。
许建国和刘玉梅两口子，成了全镇人戳脊梁骨的对象。大伙儿想不通，天底下怎么会有这么狠心的爹妈，女儿死在了万里之外的非洲，连骨灰都不打算要回来。
“真是石头做的心啊！”
“可不是嘛，当初许菡走的时候，他们就说只当没生过这个闺女。”
“这下好了，真没了，遂了他们的愿了。”
这些议论，许建国和刘玉梅不是听不到，但他们就像聋了似的，照常吃饭，照常睡觉。刘玉梅甚至还有心情去邻居家串门，打听谁家的儿子还没对象。
只有许超，这个家里的宝贝疙瘩，把自己关在房间里，三天没怎么出门。
他今年二十四岁，大学刚毕业，父母给他在县城找了份清闲的工作。他是听着父母抱怨姐姐许菡长大的，也是踩着姐姐的牺牲过着衣食无忧的日子的。
姐姐许菡比他大四岁。
在他的记忆里，姐姐总是穿着洗得发白的旧衣服，话很少，总是低着头，像家里的一个影子。
家里只有一个鸡蛋，妈会煮熟了塞到他许超的书包里，然后对着姐姐说：“女孩子家家的，嘴那么馋干啥？”
过年只有一套新衣服的布料，爸会扯来给许超做一身新棉袄，然后对着姐姐说：“你穿我这件旧的就行，还能穿两年。”
许菡考上大学那年，是全镇的头一份，可家里连一桌酒席都没摆。许建国只说了一句：“女娃子读那么多书有啥用？浪费钱。”
后来还是姐姐自己去县城打了两个月暑假工，才勉强凑够了第一年的学费。
这些事，许超都看在眼里。他那时候小，不懂事，觉得父母这样做是天经地义的。他甚至还会跟着父母一起，嫌弃姐姐笨手笨脚，嫌弃姐姐给他丢人。
可现在，他只要一闭上眼，脑子里就全是姐姐那张总是带着一丝怯懦和讨好的脸。
他心口堵得慌，像是压了一块大石头，喘不过气。
他恨父母的冷血，更恨自己的懦弱和自私。如果当初他能为姐姐说一句话，哪怕只是一句，姐姐是不是就不会走到今天这一步？
02
许菡的离开，不是一时冲动。
压垮她的最后一根稻草，是许超大学毕业那年，父母决定在县城给许超买一套婚房。
房子的首付还差十万块钱。
许建国和刘玉梅把主意打到了在市里工作了四年的许菡身上。
那天晚上，刘玉梅给许菡打了电话，电话内容很简单，就是要钱。
“你弟弟要在城里买房，你当姐姐的，得出份力。你工作这几年也攒了不少钱吧？先拿十万块出来给你弟。”刘玉梅的语气，不是商量，是通知。
许菡在电话那头沉默了很久，声音带着哭腔：“妈，那是我准备读研的钱，我辛辛苦苦攒了四年……”
“读什么研！你一个女的，读再多书还不是要嫁人！你弟不一样，他要传宗接代的！”刘玉梅的声音一下子高了八度，“我告诉你，这钱你拿也得拿，不拿也得拿！不然就别认我这个妈！”
电话被狠狠地挂断了。
一个星期后，许菡回家了。她把一张存着十万块钱的银行卡放在了桌上，眼睛红肿，脸色苍白。
也就是从那天起，她彻底死了心。
她开始在网上和一个叫卡里姆的非洲男人聊天。那个男人是她通过一个国际交友网站认识的，照片上皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。
卡里姆每天都对她嘘寒问暖，夸她善良、漂亮，说他所在的国家虽然不富裕，但风景很美，人们都很快乐。他说他会像国王一样爱护她，让她过上再也不用看人脸色的日子。
这些在国内男人听来也许有些油腻的甜言蜜语，对当时的许菡来说，却是唯一的救命稻草。
她太渴望被爱，太渴望逃离这个让她窒息的家了。
半年后，她不顾所有人的反对，办好了所有的手续，独自一人，拖着一个行李箱，登上了去往非洲的飞机。
走的那天，许超去送她。
在机场，许菡抱着弟弟，第一次在他面前哭得像个孩子。
“小超，以后爸妈就靠你照顾了。姐姐走了，去过自己的日子了。你……你要好好的。”
许超当时还不太懂姐姐话里的绝望，只是笨拙地拍着她的背：“姐，你在那边要是不习惯，就回来。”
许菡摇摇头，泪眼婆娑地看着他：“没有回头路了。”
03
姐姐走的头一年，还断断续续和许超有联系。
她会发一些照片过来，有湛蓝的天空，有成群的斑马，还有她和那个叫卡里姆的丈夫的合影。照片上，她笑得很开心，是许超从未见过的、发自内心的那种开心。
她说卡里姆对她很好，虽然住的房子是泥土盖的，条件艰苦，但她觉得很自由。
许超渐渐放了心，觉得姐姐也许真的找到了自己的幸福。
他把姐姐的照片拿给父母看，想让他们也看看，女儿过得挺好。
可刘玉梅只是瞟了一眼，撇撇嘴说：“有什么好看的，找了个黑炭头，也不嫌丢人。”
许建国更是连看都懒得看，只顾着看他的电视。
从第二年开始，许菡的联系就变得越来越少。有时候许超发一堆信息过去，她要隔好几天才回一句，说的也都是“挺好的，勿念”之类的话。
许超觉得有点不对劲。
有一次视频通话，他看到姐姐瘦了很多，眼窝深陷，眼神也躲躲闪闪的，不再有之前那种光彩。
“姐，你是不是受委屈了？你跟我说实话。”许超急切地问。
视频那头的许菡却勉强笑了笑，说：“没有啊，就是这边吃的还不习惯，减肥了。挺好的，你别多想。”
说完，视频就匆匆挂断了，再打过去，就没人接了。
那是他们姐弟俩最后一次视频。
之后，就只剩下偶尔几句敷衍的文字消息。
再后来，就什么都没有了。
许超也曾把自己的担心告诉过父母，希望他们能想办法联系一下大使馆问问情况。
刘玉梅当时正在嗑瓜子，闻言眼皮都没抬：“联系什么？她自己选的路，死活都是她的命。说不定是没脸见我们，躲起来了。你少管她的闲事，管好你自己就行了。”
现在想来，那些所谓的“减肥”、“不习惯”，全都是谎言。
姐姐一定是在那个时候，就已经陷入了绝境，她在用这种方式，向家人发出微弱的求救信号。
可是，没有人理她。
这个家里，所有人都盼着她消失，而她，也真的就这么消失了。
一想到这里，许超的心就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。
04
悲伤过后，是滔天的愤怒和无穷的悔恨。
许超不能接受，姐姐就这样不明不白地死在了异国他乡，甚至连一个正式的死亡证明都没有，只有一通冰冷的电话。
他更不能接受，父母用那种近乎恶毒的冷漠，亲手将姐姐从这个家里彻底抹去。
不行，不能就这么算了。
他要去把姐姐带回来。
活要见人，死要见尸。就算只剩一把骨灰，他也要把她带回来，安葬在故乡的土地上。
这个念头一旦升起，就在许超的脑海里疯狂地生根发芽。
他开始在网上查阅各种关于跨国领取亲人遗体的资料和手续，越查越心凉。那复杂繁琐的流程和高昂的费用，对他一个刚工作一年的年轻人来说，简直是天方夜谭。
更重要的是，他需要户口本、亲属关系证明，这些东西，全都在父母手里。
他知道，想让父母配合，根本不可能。
许超把自己关在房间里，想了一天一夜，眼睛熬得通红。
既然官方的路走不通，那就自己想办法。他要知道姐姐在非洲到底经历了什么，为什么一个二十八岁的、健康的成年人，会活活“饿死”？这背后到底有什么他不知道的事情？
他想到了姐姐留在家里那些东西。
第二天一早，趁着父母都出门了，许超走进了那间曾经属于姐姐，如今已经堆满杂物的房间。
房间很小，只有一张单人床和一个破旧的书桌。空气里弥漫着一股灰尘和旧书本的味道。
许菡走的时候，只带走了一个行李箱，绝大部分东西都留了下来。刘玉梅嫌晦气，早就想把这些东西全扔了，是许超几次三番地拦着，才勉强保存了下来。
他打开落满灰尘的衣柜，里面还挂着几件姐姐上学时穿的衣服。他拿起一件白色的连衣裙，仿佛还能闻到姐姐身上那淡淡的肥皂香。
他坐在书桌前，拉开抽屉。里面是姐姐的各种证书，从小学到大学，厚厚的一摞。三好学生、优秀干部、奖学金证书……每一张都那么鲜红刺眼。
她曾经那么努力地想证明自己，想得到父母的一句夸奖，可最后，这些荣誉只换来了一句“浪费钱”。
许超翻着这些东西，眼泪再也忍不住，一滴一滴地砸在那些奖状上。
他一定要弄清楚真相，为了姐姐，也为了给自己一个交代。
05
就在许超几乎要被绝望淹没的时候，他的手指在抽屉的最深处，碰到了一个硬邦邦的东西。
他拿出来一看，是一台很老旧的国产智能手机。
这是姐姐上大学时，用自己第一笔奖学金买的，后来有了新手机，这台旧的就一直被她扔在抽屉里，忘了带走。
许超心里猛地一动。
他记得姐姐有个习惯，喜欢把一些重要的东西备份在网络云盘里，而这台手机，就是她最早注册那个云盘账号时绑定的。
他抱着一丝微弱的希望，找来充电器给手机充上电。过了很久，屏幕终于亮了起来。
手机没有锁屏密码，许超很轻松就找到了那个云盘的APP。他点开，输入了姐姐的生日作为密码，屏幕上跳出了“密码错误”的提示。
他不死心，又试了几个自己和姐姐之间才知道的纪念日，全都失败了。
就在他准备放弃时，他鬼使神差地输入了弟弟许超自己的生日。
“登录成功！”
四个字跳出来的时候，许超的心脏几乎停止了跳动。
云盘里很干净，只有几个文件夹。许超的手指颤抖着，一个个点开。里面大多是姐姐大学时的照片和一些学习资料。
他点开最后一个名为“我的日记”的文件夹，里面是空的。
许超的心沉了下去，看来，是自己想多了。
他叹了口气，正准备关掉手机，眼角的余光却瞥见“我的日记”这个文件夹的属性信息里，显示“包含一个隐藏文件”。
他立刻在网上搜索如何显示隐藏文件，按照教程操作了一番，一个被加密的音频文件，赫然出现在文件夹里。
文件名，是一串毫无规律的乱码。
许超的心又提到了嗓子眼。他有一种强烈的预感，这里面，藏着姐姐最后的秘密。
他将文件传到电脑上，又花了一个多小时，用各种解密软件去破解。
当电脑音箱里传出“解密成功”的提示音时，他紧张得手心全是汗。
他戴上耳机，深吸一口气，点下了播放键。
里面没有他想象中的哭诉，也没有对饥饿和死亡的恐惧，只有一片嘈杂的电流声。他把音量开到最大，屏住呼吸，仔细地听着。
就在音频即将结束的最后几秒，一个极其微弱、却又无比清晰的、属于姐姐许菡的声音，夹杂在电流声中，钻进了他的耳朵。
许超脸上的悲伤和愤怒瞬间凝固，取而代之的是一种极致的、无法理解的茫然和惊恐。
他猛地从椅子上站起来，双眼死死盯着屏幕上那个只有几秒钟的音频文件，浑身不受控制地开始发抖。
他一把摘下耳机，像是疯了一样，喃喃自语，声音越来越大，最后变成了带着哭腔的、撕心裂肺的嘶吼：
“不可能……这不可能！大使馆明明说她上个月就……就死了！姐姐怎么会......怎么会提到昨天。”
