河北
“我女儿就这么白死了？”
赵立庚的声音不大，却像一把锥子，扎在办公室的寂静里。
他布满血丝的眼睛，死死盯着面前穿着警服的男人。
“你们不找，我找。”
说完，他转身离开，背影里再没有一丝哀求。
在那之前，他只是一个普通的父亲，一个会把女儿不吃的葱花从碗里挑出来，再小心翼翼给阳台上的吊兰浇水的男人。
01
赵立庚的家，像一个被时间遗忘的钟表，指针永远停在七年前的那个下午。
他住在砚市的老城区，一栋九十年代的居民楼，楼道里堆着邻居家的杂物，墙壁上贴满了通下水道和开锁的小广告。
每天早上六点，赵立庚准时起床，给自己下一碗清汤面，卧一个鸡蛋，不放葱花。
他吃饭的时候，眼睛会习惯性地瞟向对面空着的座位。
那里曾经坐着他的女儿，佳宁。
佳宁喜欢葱花，每次都会把碗里漂着的绿色小点仔细地挑出来，然后冲他做个鬼脸。
吃完饭，他会把两个碗都洗得干干净净，放回碗柜，一个叠在另一个上面。
楼下的王阿姨总说，老赵这人，太讲究，不像个单身男人。
王阿姨是个热心肠，隔三差五会给赵立庚送点自己包的饺子或者烙的饼。
“老赵，又在琢磨你那点花花草草呢？”王阿姨嗓门大，人还没上楼，声音先到了。
赵立庚正在阳台上给一盆吊兰浇水，闻声回过头，露出一丝淡淡的笑意。
“王姐，早啊。”
他的阳台很小，却摆了十几盆植物，大多是绿萝、吊兰、仙人掌这类好养活的。
每一盆都长得很好，绿油油的，很有生气。
这是佳宁留下来的。
女儿说，爸爸，我们把家里弄得像个小森林好不好？
他说，好。
王阿姨把一袋热乎乎的包子塞到他手里，“刚出锅的，肉馅的，趁热吃。你啊，也别老闷在家里，多出去走走。”
“哎，谢谢王姐。”赵立庚接过包子，热气从塑料袋里透出来，暖着他的手心。
“跟我客气啥。”王阿姨摆摆手，目光扫过他家一尘不染的客厅，叹了口气，“有啥事，就跟姐说，别一个人扛着。”
赵立庚点点头，没说话。
有些事，扛不住也得扛。
比如，活着。
送走王阿姨，赵立庚提着一个工具箱出了门。
他在一家国营工厂干了二十年，是个钳工，手艺很好。工厂倒闭后，他就靠着这手艺，在附近打零工，给街坊邻居修修水管、换换锁芯，挣点生活费。
他干活仔细，收费公道，人又老实，大家都愿意找他。
今天要去的是三楼的李老师家，修一个漏水的马桶。
李老师是个退休的中学教师，戴着老花镜，说话慢条斯理。
“小赵啊，又麻烦你了。”
“不麻烦，李老师。”赵立庚熟练地打开工具箱，跪在卫生间冰凉的瓷砖上。
他做事的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
阳光从卫生间的小窗户照进来，在他布满薄茧的手指上镀上一层金色的光。
李老师站在门口，看着他忙碌的背影，忍不住说：“小赵，你也才四十多岁，还年轻，日子总要往前看。”
赵立庚手上的动作顿了一下，随即又恢复了。
“我知道，李老师。”
往前看。
这三个字，别人说起来轻松，可对他来说，比登天还难。
他的前面，是一片望不到头的浓雾，雾里藏着一个他找了七年的名字。
02
七年前的赵立庚，不是现在这个样子。
那时候的他，脸上总挂着笑，走路带风，说话嗓门也大。
他在工厂里是技术骨干，年年都是先进工作者，奖状在家里贴了半面墙。
妻子走得早，他一个人把女儿赵佳宁拉扯大。
他是个典型的“女儿奴”，对佳宁有求必应。
佳宁喜欢画画，他就用第一个月的奖金给她报了最好的美术班。
佳宁说想看海，他就请了年假，带她坐了十几个小时的绿皮火车，去了最南方的海边。
照片上，十岁的佳宁穿着一条粉色的连衣裙，在沙滩上奔跑，笑得像个小太阳。
赵立庚跟在她身后，满眼都是宠溺。
他觉得，这辈子最大的成就，不是那些奖状，而是养了这么一个好女儿。
佳宁聪明、懂事，学习从不要他操心，还是班上的文艺委员。
出事那天，是个周五。
赵立庚记得很清楚。
那天天气很好，阳光灿烂。
他下班比平时早，特意绕到菜市场，买了佳宁最爱吃的排骨。
他想给她做一顿糖醋排骨。
他哼着小曲，在厨房里忙活，想象着女儿放学回家，闻到香味时开心的样子。
可是，他等到天黑，桌上的排骨热了一遍又一遍，也没等回那个熟悉的身影。
他开始慌了。
他给班主任打电话，班主任说，佳宁下午最后一节课结束后就和同学一起离校了。
他又给佳宁的同学打电话，同学说，她们在校门口就分开了。
赵立庚的心，一点一点往下沉。
他冲出家门，沿着佳宁每天上学的路，一遍一遍地找，一声一声地喊。
“佳宁！”
“赵佳宁！”
回答他的，只有空旷的街道和呼啸而过的晚风。
最后，是在一处废弃的建筑工地里，找到了她。
她小小的身体蜷缩在角落里，那条她最喜欢的粉色连衣裙，被撕得粉碎，上面沾满了泥土和血迹。
赵立庚感觉自己的世界，在那一刻，崩塌了。
他甚至没能哭出来，只是抱着女儿冰冷的身体，一遍遍地叫着她的名字。
后来的事情，像一场混乱的噩梦。
警察，法医，调查，笔录。
每一个环节，都像一把刀，在他的心上反复切割。
法医的鉴定结果是，窒息死亡，死前遭受过严重的虐待和侵犯。
赵立庚听到这个结果时，眼前一黑，栽倒在地。
他的人生，从那天起，只剩下一件事。
找到那个毁了他一切的畜生。
03
警察成立了专案组。
负责案子的是市刑警队的冯队长，一个四十出头，面容坚毅的男人。
冯队长拍着赵立庚的肩膀，用沙哑的声音对他说：“老赵，你放心，我们一定会把凶手抓住，给孩子一个交代。”
赵立庚信了。
他每天都去刑警队，坐在走廊的长椅上，不说话，就那么静静地等着。
他看着那些穿着警服的人进进出出，每个人都行色匆匆。
一开始，还有人会过来安慰他几句。
时间长了，大家也都习惯了他的存在，只是路过时，会投来同情的目光。
案子的调查，陷入了僵局。
现场没有留下任何有价值的线索。
没有指纹，没有脚印，甚至没有找到属于凶手的DNA。
唯一的目击者，一个在附近捡垃圾的老人，说在案发时间段，看到一个穿着黑色连帽衫的男人从工地里出来，低着头，看不清长相。
砚市那么大，找一个穿着黑色连帽衫的男人，无异于大海捞针。
冯队长和他的队员们，没日没夜地排查，调取了案发地周围所有的监控录像，走访了上千户居民。
赵立庚也跟着他们一起。
他辞掉了工厂的工作，把所有的积蓄都拿了出来，印了几万份寻人启事，贴满了砚市的大街小巷。
照片上的佳宁，笑得那么甜。
照片下面，是一行加粗的黑体字：寻找凶手，必有重谢。
他像个游魂一样，在城市里游荡。
白天，他骑着一辆破旧的自行车，穿梭在各个街道。
晚上，他就守在刑警队门口，等着最新的消息。
他瘦得很快，眼窝深陷，头发也白了大半。
王阿姨看不下去，劝他：“老赵，你得顾着自己的身体啊，你倒下了，佳宁怎么办？”
赵立庚摇摇头，眼神空洞。
“我不能倒。”
他要是倒了，就没人再记得佳宁的痛了。
时间一天天过去，案子却没有任何进展。
新的案子不断出现，专案组的人手被抽调走了一大半。
最后，只剩下冯队长还在坚持。
但赵立庚能感觉到，冯队长的信心，也在一点点被消磨。
那天，赵立庚又一次找到冯队长。
“冯队，有消息了吗？”他哑着嗓子问。
冯队长看着他布满血丝的眼睛，沉默了很久，才艰难地开口：“老赵，我们尽力了。这个案子，可能……要先放一放了。”
“放一放？”赵立庚的声音陡然拔高，“我女儿就这么白死了？”
“我们不会放弃的，只是现在线索都断了，需要等新的线索出现。”冯队长试图解释。
赵立庚笑了，笑得比哭还难看。
“等？要等到什么时候？等我死了吗？”
他知道，所谓的“等”，不过是一种体面的说法。
这个案子，成了一桩悬案。
他盯着冯队长，一字一句地说：“你们不找，我找。就算挖地三尺，我也要把他找出来。”
说完，他转身离开了刑警队。
从那天起，他再也没去过。
他知道，从今往后，这条路，只能他一个人走了。
04
赵立庚开始了自己的追凶之路。
他不再是那个老实本分的钳工，他变成了一头偏执的、只为复仇而活的孤狼。
他卖掉了家里的房子，只留下这间老破小。
他把所有的钱，都用在了寻找凶手上。
他研究了国内外所有类似的悬案，学习犯罪心理学，分析凶手的侧写。
他像个侦探一样，重新梳理了佳宁的案子。
他把案发地周围的地图画了一遍又一遍，每一个细节都标注得清清楚楚。
他甚至偷偷潜入过那个废弃的工地，在那个女儿失去生命的地方，一坐就是一夜。
他想感受女儿最后的恐惧和绝望。
他要让那种痛苦，刻进自己的骨子里，时时刻刻提醒自己，不能放弃。
他开始留意砚市所有关于性侵和暴力犯罪的新闻。
每当有类似的案子发生，他都会第一时间赶到现场附近，像个幽灵一样，观察着周围的人。
他希望能从那些围观者的脸上，找到一丝不寻常的表情。
他甚至开始跟踪一些有前科的释放人员。
他知道这很危险，但他不在乎。
他这条命，早就不是自己的了。
有一次，他跟踪一个刚出狱的强奸犯，被对方发现了。
那个男人比他高，比他壮，把他堵在一条漆黑的小巷里。
“老东西，你跟着我干什么？”男人恶狠狠地问。
赵立庚看着他，眼神冰冷，没有一丝畏惧。
“七年前，城南工地那个案子，是不是你干的？”
男人愣了一下，随即狞笑起来，“我干的？你有证据吗？没证据，我他妈弄死你！”
说着，一拳就挥了过来。
赵立庚没有躲。
他硬生生挨了那一拳，嘴角瞬间就裂开了，血顺着流下来。
他尝到了血的腥甜味，眼睛却越来越亮。
他像一头发了疯的野兽，扑了上去，用头撞，用牙咬，用尽了一切最原始、最野蛮的方式。
他不要命的打法，把那个男人吓到了。
最后，男人落荒而逃。
赵立庚一个人躺在冰冷的地上，喘着粗气，看着天上的月亮。
他知道，那个人不是他要找的人。
因为，那个人的眼神里，只有凶狠，没有他要找的那种东西。
那种隐藏在最深处的，对生命的漠视和残忍。
这样的日子，他过了五年。
五年里，他查过无数的人，跟过无数的线索，每一次都满怀希望，又每一次都失望而归。
他变得越来越沉默，越来越孤僻。
唯一的慰藉，就是阳台上的那些绿植。
他每天都会花很多时间去打理它们，就像在照顾另一个生命。
他觉得，佳宁的灵魂，就寄托在这些植物里，陪着他，看着他。
就在他快要绝望的时候，事情出现了转机。
冯队长突然找到了他。
七年过去了，冯队长的两鬓也已斑白。
他递给赵立庚一支烟，自己也点上一支，猛吸了一口。
“老赵，有个事，跟你说一下。”冯队长的声音有些疲惫，“邻省的仓河市，最近发生了一起案子，手法……跟佳宁的案子很像。”
赵立庚的心，猛地一跳。
“受害者也是个小女孩，也是在废弃的工地里被发现的。”
赵立庚的手开始发抖，烟灰掉在了裤子上。
“但是，”冯队长话锋一转，“仓河警方那边抓到了一个嫌疑人，已经招了。可他的作案时间，跟佳宁的案子对不上。”
赵立庚的希望，瞬间又被浇灭了。
“不过，”冯队长看着他，眼神复杂，“我们在整理那边的卷宗时，发现了一个细节。仓河那个案子的凶手，在审讯时提到，他有个同伙，叫魏东，砚市人。他说，这种事，他都是跟魏东学的。”
魏东。
这个名字，像一道闪电，劈开了赵立庚七年的黑暗。
05
赵立庚拿到了关于魏东的所有资料。
魏东，男，三十八岁，砚市本地人，无业，有多次盗窃前科，居无定所。
照片上的男人，中等身材，相貌普通，属于扔在人堆里就找不出来的那种。
就是这样一张平平无奇的脸，背后却可能隐藏着魔鬼的灵魂。
赵立庚知道，大海捞针的游戏，又开始了。
但这一次，他有了目标。
他把追查的重点，放在了那些需要出卖体力、人员流动性大、又不需要身份证明的地方。
比如，码头，货运站，建筑工地。
他考了一本大货车的驾照，成了一名长途司机。
开着那辆十几米长的重型卡车，他像一个孤独的骑士，穿行在中国广袤的土地上。
每到一个城市，他都会去当地的劳务市场和城中村打听。
他把魏东的照片，拿给那些三教九流的人看。
“见过这个人吗？”
大多数时候，他得到的都是摇头和漠然的眼神。
两年，整整两年。
他跑遍了半个中国，行程几十万公里。
车轮碾过无数的公路，也碾过他所剩无几的青春和希望。
他的背开始驼了，脸上刻满了风霜的痕迹，看起来比实际年龄要大上十几岁。
他变得不爱说话，眼神总是飘向很远的地方。
同行的司机都觉得他是个怪人，没人愿意跟他搭档。
他也不在乎。
他早已习惯了孤独。
这天，他拉了一车货，从北方的边境小城，要去往南方的港口。
路过一个叫“安西服务区”的地方，他停下车，准备吃点东西。
服务区的餐厅里，人声鼎沸，混杂着各种方言和食物的味道。
赵立庚找了个角落坐下，点了一碗牛肉面。
他吃得很慢，一口面，一口汤，目光在餐厅里漫无目的地扫视着。
就在这时，邻桌传来一阵喧闹的笑声。
那桌坐着三个男人，光着膀子，露着纹身，一看就是跑长途的司机。
其中一个喝得满脸通红的男人，正唾沫横飞地吹嘘着什么。
“……我跟你们说，那小妞，真他妈带劲，皮肤嫩得能掐出水来……”
赵立庚的眉头皱了一下，他讨厌这种污言秽语。
他低下头，准备快点吃完离开。
“……可惜啊，不经玩，没几下就没气了，跟个破布娃娃似的，真扫兴！”男人咂咂嘴，又灌了一大口啤酒。
另一个男人凑过去，压低声音问：“东哥，你胆子也太大了，这事儿要是被发现了，可是要掉脑袋的！”
被称作“东哥”的男人，不屑地“切”了一声。
“怕个球！老子干这种事，也不是一次两次了。七八年前，在砚市，有个更带劲的，也就十来岁……嘿嘿……”
男人发出一阵猥琐的笑声，那笑声，像一把生了锈的锥子，狠狠刺进了赵立庚的耳朵里。
赵立庚的身体，瞬间僵住了。
砚市。
十来岁。
他的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
他缓缓地抬起头，目光像两把淬了冰的刀，射向那个正在高谈阔论的男人。
那个男人，赫然就是他找了两年的魏东！
七年的追寻，七年的等待，七年的煎熬。
在这一刻，终于有了结果。
赵立庚感觉全身的血液都在往头上涌，心脏擂鼓般狂跳起来。
他放在桌子上的手，开始不受控制地颤抖。
他想站起来，想冲过去，想把那个男人的喉咙撕碎。
但他仅存的理智告诉他，不能。
他死死地攥着拳头，指甲深深地嵌进掌心，疼痛让他稍微冷静了一些。
他拿起桌上的水杯，想喝口水。
可是，他的手抖得太厉害了。
“哐当”一声。
玻璃杯从他颤抖的手中滑落，掉在地上，摔得粉碎。
清脆的响声，让整个餐厅都安静了一瞬。
所有人的目光，都投向了他。
包括魏东。
魏东眯着醉眼，看着这个打碎了杯子的、面色惨白的瘦削男人，不耐烦地问了一句：
“你他妈的有病啊？”
