河北
1993年的澜城，夏末的空气里还残留着一丝燥热，被国营二厂宿舍楼的红砖墙吸收，傍晚时分再不情愿地吐出来。
许芬正系着洗得发白的碎花围裙，在嗡嗡作响的抽油烟机下，给锅里的红烧肉翻着面。
酱色的油光裹着每一块肥瘦相间的五花肉，香气和着油烟，弥漫了整个不到十平米的厨房。
她心里正盘算着，家里那张存折上，数字终于蹦到了五位数——一万零三百二十一块五。
这是她和丈夫耿浩结婚八年，一分一毛，从牙缝里省下来的。
再攒两年，就能给儿子换个好点的小学，要是运气好，还能把家里那台看了七年的十四寸黑白电视，换成彩色的。
门“吱呀”一声被推开，耿浩回来了。
他身上带着一股酒气，但脚步不晃，脸上反倒挂着一种异样的、压抑不住的兴奋。
他那张常年被机油和劳累刻画得有些木讷的脸，此刻竟微微泛着红光。
“芬儿，快，别炒了！”耿浩走进来，一把拉住许芬的手，声音因为激动而有些发颤，“我跟你说个大事儿！我今天，办了件大事！”
许芬关了火，解下围裙，好笑地看着他：“什么大事，把你脸喝得跟猴屁股似的？”
耿浩深吸一口气，从怀里掏出一个红本本，小心翼翼地拍在饭桌上，像是在展示一枚军功章。他的眼睛里闪着光，一字一句地宣布：“我把它买下来了！东郊，机修厂旁边那个大仓库！以后，咱也是有产业的人了！”
许芬脸上的笑容僵住了。她拿起那个本子，翻开，当“一万元整”那几个刺眼的汉字和耿浩签下的名字映入眼帘时，她的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸中。
手里的锅铲“哐当”一声掉在水泥地上，发出刺耳的声响。
“耿浩……”她的声音干涩得像被砂纸磨过，“你……你说什么？你把我们家……所有的钱，都拿去买了那个鬼都不会去的破仓库？”
01
第二天，天刚蒙蒙亮，许芬就从床上坐了起来。她一夜没睡，眼睛熬得通红，身边耿浩的鼾声，听在她耳朵里，声声都像是嘲讽。她二话不说，一脚踹在耿浩身上。
“起来！带我去看你那‘好产业’！”
耿浩被踹醒，揉着惺忪的睡眼，看着妻子那张布满寒霜的脸，没敢多嘴，默默地穿衣起床。
两人一路无话。先是坐着颠簸的公交车到了东郊总站，下车后，又顺着一条坑坑洼洼的土路走了将近半个小时。路两边是半人高的荒草，越往里走，人烟越是稀少，空气里弥漫着一股铁锈和尘土混合的味道。澜城钢铁厂那几根高耸的烟囱在远处冒着灰黄色的烟，这里是被城市遗忘的角落。
终于，耿浩在一栋破败的建筑物前停下了脚步。
那就是所谓的“仓库”。
许芬站住了，呆呆地看着眼前的一切。这哪里是仓库，这分明就是一堆建筑垃圾。墙体是斑驳的红砖，许多地方已经风化剥落，露出里面的沙土。屋顶是一整片的石棉瓦，缺了好几块，露出黑洞洞的窟窿，几根枯草在窟窿边缘有气无力地摇摆。那扇巨大的铁门，早就锈得看不出本色，上面挂着一把同样锈迹斑斑的大锁，仿佛一碰就会碎成粉末。
一阵风吹过，不知从哪个破洞里，传出“呜呜”的声响，像是什么东西在哭。
许芬的心，随着那风声，一点点沉到了谷底。她慢慢地转过头，目光像两把冰冷的刀子，直直地插向耿浩。
“这就是你花了一万块钱，给我们娘俩买的未来？”她的声音很轻，却比任何嘶吼都更有力量，“耿浩，你告诉我，你是疯了，还是傻了？”
耿浩被她看得有些发毛，眼神躲闪着，不敢与她对视。他搓着那双粗糙的大手，嘴唇嗫嚅了半天，才从喉咙里挤出一句干巴巴的话：
“芬儿，你信我……这地方……以后肯定有大用场。你……你以后就知道了。”
“以后？以后是什么时候？”许芬逼近一步，眼泪在眼眶里打转，“等咱儿子上不起学的时候？还是等咱俩老了，病了，没钱看病的时候？耿浩，那是一万块啊！不是一百块！你让我怎么信你？你拿什么让我信？”
面对妻子的字字泣血的追问，耿浩却像被堵住了喉咙的闷葫芦。他黝黑的脸涨得通红，额头上的青筋一跳一跳，却始终说不出一个所以然来。他只是死死地咬着嘴唇，眼神里混杂着愧疚、固执，还有一种许芬完全看不懂的、沉重的东西。
最后，他像是放弃了解释，只是低着头，闷声说了一句：“反正……我不能说。你打我也好，骂我也好，这事儿我做了，就不后悔。”
许芬看着他这副“死猪不怕开水烫”的模样，最后一丝力气也被抽干了。她扶着旁边一棵枯树，身体缓缓地滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，压抑了许久的哭声，终于在这片荒无人烟的废墟之上，彻底爆发。
02
那座破仓库，像一根巨大的、生了锈的钉子，死死地钉进了耿浩和许芬的婚姻里。
从那天起，家里的气氛就变了。曾经拮据但还算温馨的小屋，如今总是被一层挥之不去的阴霾笼罩着。许芬不再像从前那样，在饭桌上兴致勃勃地和耿浩讨论厂里的八卦，或者畅想未来的好日子。大多数时候，两人都是沉默地吃饭，碗筷碰撞的声音显得格外清晰。
“钱”这个字，成了家里最敏感的神经，一碰就疼。
儿子耿小帅的学校要交三十块钱的春游费，许芬翻遍了钱包，才凑出二十八块七。她拿着那皱巴巴的钱，走到正在看报纸的耿浩面前，声音不大，却像针一样扎人：“还差一块三，你去你那‘产业’里刨点土，看能不能换回来？”
耿浩的脸瞬间就黑了，他从口袋里摸出两块钱，用力拍在桌上，一言不发地起身进了卧室。
隔壁单元的王姐家买了台新的“长虹”牌彩电，二十一寸的，据说能收十几个台。王姐特意请许芬过去看，客厅里挤满了羡慕的邻居。许芬站在人群后面，看着那清晰鲜艳的画面，再想想自己家那台雪花点乱窜的黑白电视，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。回家的路上，她眼圈都是红的。
她不明白，凭什么别家都在蒸蒸日上，自己的日子却要被一个莫名其妙的破仓库拖进泥潭里。
她质问过，争吵过，甚至以离婚相威胁。可无论她怎么闹，耿浩在这件事上，都表现出一种前所未有的固执。他不解释，不还嘴，只是默默地承受着许芬所有的怒火和眼泪，然后继续该上班上班，该吃饭吃饭。
那座仓库，成了许芬心里最大的一个疙瘩。她甚至不敢跟娘家人说实话，只敢含糊地讲，钱拿去做生意亏了。她怕，怕父母的责骂，更怕别人看自家男人时，那种看傻子一样的眼神。
时间久了，许芬也累了，吵不动了。她只是把那份怨气，深深地埋进了心里。她看耿浩的眼神，不再有从前的温情和依赖，只剩下冷漠和失望。她觉得，自己这辈子，可能就要守着那个永远还不清贷款的“破仓库”，和这个她越来越看不懂的男人，一起烂下去了。
03
日子在压抑和沉默中，一晃就过去了五六年。澜城进入了九十年代的末尾，到处都在发生着变化，只有耿浩和许芬的生活，还像一潭死水。
那座破仓库，依然孤零零地立在东郊的荒地里，仿佛已经被全世界遗忘。许芬刻意不去想它，把它当成一个早已结痂的伤疤。
然而，她渐渐发现了一些不对劲的地方。
耿浩开始有了一些“秘密”的行动。他会趁着周末，或者下班早的时候，一个人悄悄地出门。起初，许芬以为他又是去跟那帮工友喝酒，没太在意。直到有一次，儿子耿小帅感冒发烧，她急着找耿浩，却怎么也找不到人。她跑到厂里，工友们都说没看见他。
许芬的心里，突然冒出一个念头。
第二天是周日，耿浩吃过早饭，又像往常一样，找了个借口说出去转转。许芬没有作声，等他走后，她悄悄地跟了上去。
她看着耿浩坐上那趟熟悉的、开往东郊的公交车，心里那根弦猛地绷紧了。
她隔着一段距离，远远地缀在后面。看着他熟门熟路地拐上那条荒凉的小路，最终，停在了那座她只去过一次，却在梦里诅咒过无数次的破仓库前。
许芬躲在一片半人高的野草后面，看着眼前的一幕，几乎不敢相信自己的眼睛。
耿浩从一个帆布包里，拿出锤子、钉子，还有几片捡来的旧铁皮。他搬来一块大石头垫脚，颤颤巍巍地爬上墙头，开始修补屋顶那个最大的破洞。他的动作很笨拙，铁皮的边缘很锋利，好几次都划到了手，但他只是甩甩手，继续敲敲打打。
修完屋顶，他又拿出镰刀，开始清理门口那些疯长的、几乎要将铁门吞噬的野草。汗水很快浸湿了他后背的蓝布工装，在阳光下泛着油光。他干得很卖力，也很专注，仿佛不是在收拾一堆垃圾，而是在打理自己珍贵的田地。
许芬就那么在草丛里站着，从上午站到日头偏西。她看着丈夫像一只勤勤恳恳的工蚁，默默地、徒劳地修补着这个巨大的、无可救药的废墟。
她心里五味杂陈。
这不是一个投资者在看护自己的资产，更像是一个守墓人，在守护着一座不为人知的坟墓。
那股压抑了多年的愤怒和不解，此刻，竟被一种更加深沉的、冰冷的恐惧所取代。她突然意识到，耿浩买下这个仓库，背后隐藏的秘密，可能远比她想象的，要沉重得多，也……可怕得多。
04
时间是最厉害的磨刀石，能磨平最深的伤痕，也能磨掉最烈的性子。
转眼，就到了2003年。
十年，足以让一个牙牙学语的孩子长成半大小子，也足以让一座城市的面貌焕然一新。澜城的市区像发面馒头一样，一圈圈地向外扩张。曾经荒无人烟的东郊，不知道什么时候起，也被划入了一个叫“高新产业园区”的规划图里。
耿浩和许芬的生活，也在这十年里被磨得看不出什么波澜。
儿子耿小帅上了初中，成绩不好不坏。
耿浩还是那个澜城二厂的普通工人，只是背更驼了，鬓角也添了白霜。
许芬的嗓门没那么高了，脸上的皱纹却多了起来。
那座破仓库，他们已经很久没有再因为这个吵架了。它就像一个双方都默认不再触碰的雷区，静静地横亘在夫妻之间。
直到一个西装革履的男人，敲响了他们家的门。
男人自称是“宏远地产”的开发经理，说话客气，笑意盈盈。
他开门见山，说公司要在那片区域建一个大型的物流中心，看中了耿浩名下那座仓库的地皮，愿意出高价收购。
当男人伸出五根手指，说出一个许芬做梦都不敢想的数字时，她感觉自己的心脏都漏跳了一拍。
“五十万？”许芬的声音都在发抖。
“是的，五十万。”男人笑着点头，从公文包里拿出预备好的合同，“只要耿先生您签个字，我们马上就可以办理手续，一周内，款项就能到账。”
许芬感觉自己快要幸福得晕过去了。
五十万！在这个普通工人的月工资还不到一千块的年代，这是一笔真正的天文数字！
十年了！整整十年了！这个让她怨恨了十年的破仓库，这个让她和丈夫吵了十年架的累赘，终于要变成一座金山了！所有的委屈、贫穷、争吵，在这一刻，仿佛都找到了回报。她几乎是含着热泪，满脸堆笑地把合同推到耿浩面前。
“老耿，快，快签字！咱们的苦日子，总算熬到头了！”
她激动得满脸通红，已经开始盘算着，要先给儿子在市中心买套房，再把家里的东西全都换新的，剩下的钱存银行，光利息就够他们养老了。
然而，耿浩接下来的反应，却像一盆冰水，从头到脚浇灭了她所有的火焰。
他看都没看那份合同一眼。
他只是抬起头，看着那个笑意盈殷的开发经理，从牙缝里挤出两个字：“不卖。”
声音不大，却斩钉截铁，没有任何商量的余地。
空气瞬间凝固了。
开发经理的笑容僵在脸上，许芬的表情，从狂喜变成了错愕，再从错愕变成了难以置信。
“老耿！你说什么胡话！”她尖叫起来，“五十万！那可是五十万啊！你知不知道那是什么概念！”
耿浩不理她，只是对着开发经理，又重复了一遍：“这地方，给多少钱，都不卖。”
送走了满脸莫名其妙的开发经理，许芬终于爆发了。她像一头被激怒的母狮，把桌上的茶杯、暖壶，所有能摔的东西，全都砸在了地上。
“耿浩！你今天必须给我说清楚！你到底想干什么！”她指着他的鼻子，浑身颤抖，“十年前，你花光家里的钱买它，我不懂！这十年，你像个傻子一样去守着它，我也不懂！现在，白花花的五十万摆在眼前，你居然说不卖！你到底图什么！那破仓库里，到底藏了你什么见不得人的秘密！”
这一次，耿浩没有沉默。他抬起布满血丝的双眼，死死地盯着许芬，那眼神，是许芬从未见过的、混杂着痛苦、挣扎和决绝的眼神。
“有些事，”他一字一顿地说，“你不需要懂。你只要知道，只要我耿浩还活一天，那地方，谁也别想动！”
05
那场天翻地覆的争吵之后，家里陷入了长久的、冰冷的死寂。耿浩开始整晚整晚地抽烟，一个人坐在阳台上，像一尊沉默的雕像。许芬则彻底死了心，她觉得自己的丈夫，不仅是固执，而是真的疯了。
日子就这么熬着，又过了半个多月。
这是一个平静的下午，阳光懒洋洋地透过玻璃窗洒在地板上，切割出明暗的光斑。儿子上学去了，耿浩还在厂里上班。许芬一个人在家，刚洗完衣服，准备眯一会儿。
“咚！咚！咚！”
一阵沉稳而有力的敲门声，打破了午后的宁静。
许芬有些疑惑，这个时间点，会是谁来？她擦了擦手，走过去打开了门。
门口站着两个男人。
他们穿着一身板正的蓝色警服，肩上的警徽在阳光下显得格外醒目。两人都很年轻，但表情却异常严肃，眼神锐利，带着一种让人不敢直视的威严。
许芬的心，没来由地咯噔了一下。
“请问，这里是耿浩家吗？”其中一个年纪稍长、国字脸的警察开口问道，声音很平稳。
“是……是啊。”许芬有些紧张地攥住了衣角，“警察同志，你们这是……有事吗？是不是要查户口？”
国字脸警察摇了摇头，他的目光在许芬脸上停留了几秒，然后说道：“我们是澜城市公安局刑侦支队的。我叫刘伟，这是我的同事，小王。”
“刑……刑侦支队？”许芬感觉自己的舌头都有些打结了，心跳开始不受控制地加速。她这辈子，遵纪守法，连跟人红脸都少，刑警怎么会找到自己家里来？
“你别紧张，”刘伟的语气尽量放得缓和，“我们来，是想跟你了解一些情况。关于一起十年前的旧案，需要你和耿浩同志配合一下我们的调查。”
十年前？旧案？
许芬的脑子一片空白，她完全想不出自己家和这种事情能有什么牵连。
就在她惊疑不定的时候，刘伟从随身携带的公文包里，取出一个用透明物证袋密封的、泛黄的牛皮纸卷宗，递到了她的面前。
“麻烦你看一下这个。”刘伟的眼神变得格外凝重，“我们想确认一下，你是否……认识里面的东西。”
许芬木然地伸出手，指尖冰凉，接过了那个物证袋。袋子有些分量，里面的卷宗纸页边缘已经磨损，透着一股陈旧的气息，仿佛封存了一段被遗忘的时光。
她的心，像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
在两名警察沉默的注视下，许芬颤抖着，解开了物证袋的封口，抽出了那份沉睡了十年的卷宗。
她缓缓地，翻开了第一页。
时间，仿佛在这一刻凝固。
许芬脸上的血色，以肉眼可见的速度，瞬间褪得一干二净，变得像那卷宗纸一样惨白。她的眼睛猛地睁大，瞳孔急剧收缩，仿佛看到了什么世界上最恐怖、最无法理解的东西。
她的嘴唇无声地张开，喉咙里却发不出一丝声音。
下一秒，她拿着卷宗的手剧烈地一抖，像是被电流击中。
“哗啦——”
那份厚厚的卷宗，从她无力的指间滑落，纸张像一群受惊的蝴蝶，四散着，纷纷扬扬地飘落在地。
