河北
“差不多八百万吧。”
费莉的声音轻描淡写，像在说今天天气不错。
耿卫国手里的筷子抖了一下，差点没夹住。
他看向自己的儿子耿浩，嘴唇动了动，想说什么。
耿浩却低着头，只顾着扒拉碗里的米饭，一声不吭。
一桌子精心准备的饭菜，瞬间凉了。
可就在不久前，耿卫国还以为，为了儿子，他什么坎都迈得过去。
01
霖州这座城市，夏天来得又早又猛。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，耿卫国就醒了。
他没开灯，借着窗外透进来的微光，轻手轻脚地穿上那件洗得发白的灰色短袖。
身边的老伴尚秀兰翻了个身，嘟囔了一句梦话，他又放慢了动作。
这套两室一厅的老房子，是他们结婚时单位分的，住了快四十年。
墙皮有些地方已经泛黄、剥落，像一张张干裂的地图。
家具都是老样式，笨重，颜色深沉，边角被岁月磨得圆润光滑。
空气里有股挥之不去的、旧木头和老房子的混合味道，耿卫国闻了一辈子，早就习惯了。
他拎着布袋子出门，楼道里黑漆漆的，感应灯坏了半个月，也没人来修。
他扶着楼梯扶手，一步一步下得稳当。
楼下王大爷已经提着他的鸟笼在遛弯了。
“老耿，赶早市啊？”王大爷嗓门洪亮。
耿卫国笑了笑，露出几颗被烟熏黄的牙：“是啊，今天的西红柿便宜，秀兰点名要吃。”
菜市场离小区不远，走路十分钟。
这个点的菜市场，是霖州最有活力的角落。
水产区的叫卖声，蔬菜区的讨价还价声，活禽区的扑腾声，混杂在一起，就是生活本身。
耿卫国不爱说话，但他享受这种热闹。
他仔细地挑着西红柿，每个都捏一捏，看看软硬，再放到鼻子下闻闻。
卖菜的小贩认识他，打趣道：“耿大爷，给嫂子买菜，就是用心。”
耿卫国只是憨厚地笑。
他这辈子，好像就是为了“用心”这两个字活的。
年轻时，在霖州纺织厂当机修工，他是全车间技术最好的师傅，再难搞的机器，到他手里总能服服帖帖。
那时候，他可以对着一台轰鸣的机器待上一整天，不嫌吵，不嫌累。
下了班，一身的油污，回家第一件事就是把手用肥皂搓三遍，才敢去抱儿子耿浩。
尚秀兰在同一个厂的食堂工作，切菜切了三十年，一双手布满了口子和厚茧。
夫妻俩一辈子没吵过几次架，也没说过什么甜言蜜语。
他们的交流，都在饭桌上。
“今天厂里发了块大排，我给你留着呢。”
“浩浩的学费该交了，我这个月奖金够了。”
“你那老寒腿，天一冷就疼，明天我给你炖锅羊肉汤。”
他们就像两台精准的齿轮，严丝合缝地咬合在一起，支撑着这个家，全部的动力都源自一个名字——耿浩。
儿子耿浩，是他们这辈子最大的骄傲，也是唯一的作品。
从耿浩上小学起，耿卫国就戒了烟，尚秀兰再也没买过一件新衣服。
他们把省下来的每一分钱，都变成了儿子的练习册、营养品和崭新的运动鞋。
耿浩也很争气，一路考上了霖州最好的大学。
毕业那天，耿卫国和尚秀兰穿着他们最体面的衣服去参加典礼。
当看到儿子穿着学士服，在台上被授予学位证书时，耿卫国一个五十多岁的男人，在台下偷偷抹了眼泪。
他觉得，这辈子，值了。
02
耿浩毕业后，进了一家不错的互联网公司，当程序员。
工作忙，加班是家常便饭，但工资高。
每次耿浩把一沓钱交给尚秀兰，尚秀兰都嘴上嗔怪着“自己留着花”，手却诚实地把钱小心翼翼地收进一个铁皮饼干盒里。
那是她给儿子存的“老婆本”。
耿浩谈了女朋友，叫费莉，是在一次朋友聚会上认识的。
女孩长得漂亮，白净，说话细声细气，是城里长大的姑娘。
第一次上门吃饭，尚秀兰紧张地提前一星期就开始准备菜单。
那天，她做了一大桌子菜，几乎把所有拿手菜都搬了上来。
耿卫国话少，一个劲地给费莉夹菜。
费莉吃得不多，每样菜都只动一两筷子，脸上一直挂着礼貌的微笑。
饭后，她从一个精致的包里拿出一条名牌丝巾递给尚秀兰，“阿姨，第一次见面，小小心意。”
尚秀兰摆着手，连说“使不得使不得”，耿浩在旁边推了她一下，“妈，费莉给你的，你就收下吧。”
尚秀兰这才接过来，那丝巾滑溜溜的，手感好得不像话，她都不知道该往哪儿放。
等孩子们走了，尚秀兰把丝巾拿出来，翻来覆去地看，又小心翼翼地叠好，放回盒子里，塞进了衣柜最深处。
“这姑娘，看着挺不错的，就是……太金贵了。”她对耿卫国说。
耿卫国坐在沙发上，吧嗒吧嗒抽着烟，没说话。
他看得出来，费莉虽然客气，但眼神里有种藏不住的疏离。她打量这个家的时候，目光扫过那些老旧的家具和斑驳的墙壁，就像在看一件博物馆的陈列品。
他心里有点堵，但没说出来。
儿孙自有儿孙福，儿子喜欢，比什么都强。
从那以后，耿浩回家的次数越来越少。
偶尔回来，也是来去匆匆，待不了半小时就走。
“费莉不喜欢油烟味。”
“费莉约了朋友做美容。”
“费莉要去看画展。”
费莉的世界，是耿卫国和尚秀兰完全无法想象的。
他们不懂什么是下午茶，什么是艺术展，他们只知道，儿子离他们越来越远了。
但他们从不抱怨。
尚秀兰只是在挂电话后，默默地把给儿子准备好的饭菜，重新热一遍，和耿卫国两个人分着吃了。
饭桌上，是长久的沉默。
电视里放着热闹的综艺节目，笑声罐头一样倾泻而出，显得这个小小的客厅更加冷清。
一天晚上，耿浩和费莉一起回来了。
这是个不同寻常的信号。
果然，饭桌上，耿浩清了清嗓子，宣布：“爸，妈，我跟费莉准备结婚了。”
耿卫国和尚秀兰愣住了，随即脸上绽开了巨大的喜悦。
“好！好啊！”尚秀兰激动地搓着手，“那得赶紧准备起来！”
费莉一直微笑着，等尚秀兰激动完了，才慢条斯理地开口：“叔叔阿姨，我爸妈的意思是，结婚可以，但必须在‘云顶天玺’有套婚房。”
“云顶天玺”这四个字，像一颗炸雷，在耿卫国和尚秀兰的脑子里炸开。
那是霖州最高档的楼盘，电视广告上天天放，出入的都是开豪车的大老板。
别说买了，他们连走近了看一眼的勇气都没有。
“那里的房子……得不少钱吧？”耿卫国试探着问，手里的筷子有点拿不稳。
“还好，”费莉轻描淡写地说，“我看中一套一百六十平的，加上装修，差不多八百万吧。”
八百万。
耿卫国感觉自己的耳朵嗡嗡作响。
他跟尚秀兰一辈子，连八十万都没见过。
他看向自己的儿子，希望儿子能说点什么。
耿浩低着头，扒拉着碗里的米饭，一言不发。
那一刻，耿卫国的心，沉了下去。
03
送走耿浩和费莉后，老两口一夜没睡。
八百万，这个数字像一座大山，压得他们喘不过气。
尚秀兰坐在床边，不停地叹气。
耿卫国坐在小马扎上，一根接一根地抽烟，屋子里很快就烟雾缭绕。
“卫国，咋办啊？”尚秀兰的声音带着哭腔，“咱家哪有那么多钱？”
耿卫国没说话，只是把烟头狠狠地按在烟灰缸里。
第二天，他像是下定了某种决心。
“把咱这房子卖了，”他说，“我那点养老金，加上你存的，还有浩浩这些年给的，全拿出来。我再去找我那几个老战友借点，看看能不能凑个首付。”
尚秀兰看着他，眼圈红了：“这房子卖了，咱住哪儿？”
“住儿子家，”耿卫国说得斩钉截铁，“给儿子买了房，不就是咱的家吗？以后有了孙子，还得你带呢。”
“给孙子带”这几个字，像一剂强心针，让尚秀兰重新燃起了希望。
是啊，为了大孙子，什么都值了。
接下来的日子，老两口就像上了发条的陀螺，疯狂地转动起来。
他们先是挂牌卖掉了这套住了四十年的老房子。
中介带着一波又一波的人来看房，在屋子里指指点点，挑剔着采光不好，装修太旧。
每当这时，耿卫国和尚秀兰就尴尬地站在一旁，像做错了事的孩子。
房子最终以一个远低于市场价的价钱卖掉了，因为他们急着用钱。
拿到钱的那天，尚秀兰躲在厨房里哭了很久。
然后，耿卫国开始四处借钱。
他几十年没求过人，如今为了儿子，把一张老脸都豁出去了。
他去找当年的老战友，老同事，甚至是一些远房亲戚。
有的人爽快地拿出了积蓄，有的人面露难色，委婉拒绝，也有的人，当着他的面把门关上。
那段时间，耿卫国一下子老了十岁。
背驼得更厉害了，头发也白了大半。
最后，他们把所有的钱凑在一起，包括卖房的钱，一辈子的积蓄，耿浩自己的存款，再加上借来的钱，数了一遍又一遍。
七百八十万。
还差二十万。
夜里，尚秀兰发愁，耿卫国突然想起一件事。
他从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子，打开来，里面是尚秀兰的嫁妆——一个金手镯，一对金耳环，还有一个金锁片。
“把这个……当了吧。”耿卫国声音沙哑。
尚秀兰看着那些金饰，眼泪掉了下来。
那是她母亲留给她唯一的念想。
但她只是哭了一小会儿，就擦干眼泪，点点头：“好。”
凑齐八百万的那天，霖州下起了大雨。
耿卫国和尚秀兰把一张张银行卡里的钱，汇总到一张卡上。
银行的柜员看着那一长串零，都有些惊讶。
当耿卫国在购房合同上，看着儿子耿浩和准儿媳费莉签下名字时，他长长地舒了一口气。
他感觉自己这辈子的任务，终于完成了。
他没注意到，房产证上，从头到尾，都没有他和尚秀兰的名字。
04
婚礼办得风光体面。
费莉的父母很有面子，耿卫国和尚秀兰也被请到主桌上，接受着亲戚朋友的祝贺。
看着儿子西装革履，儿媳婚纱洁白，他们觉得，之前吃的所有苦，都烟消云散了。
婚礼结束后，他们大包小包地搬进了云顶天玺的新家。
房子真大，真亮堂。
落地的玻璃窗，能看到大半个霖州的夜景。
智能马桶，恒温花洒，洗碗机，烘干机……所有的一切，对老两口来说都是新奇的。
他们小心翼翼地换上费莉买的拖鞋，手都不知道该往哪里放。
费莉给他们安排了一个最小的房间，朝北，有点阴冷。
“叔叔阿姨，你们平时动静轻一点，浩浩工作压力大，需要安静休息。”这是费莉对他们说的第一句话。
“还有，厨房里的东西别乱动，我习惯用进口厨具，你们用不惯，弄坏了不好配。”这是第二句。
“家里的卫生，钟点工会定时来打扫，你们把自己的房间弄干净就行了。”这是第三句。
耿卫国和尚秀兰诺诺地应着。
他们以为，幸福的生活就要开始了。
但他们错了。
矛盾，从第一顿饭就开始了。
尚秀兰想给儿子做他最爱吃的红烧肉。
她在厨房里忙活了半天，油烟机开到最大，可费莉一进门，还是夸张地捏住了鼻子。
“妈，跟你说了多少次，不要做这么油腻的菜，不健康！”耿浩皱着眉头说。
尚秀兰端着一盘热气腾腾的红烧肉，愣在当场。
那盘肉，最后谁也没动几筷子，倒进了垃圾桶。
从那以后，这个家的厨房，就成了尚秀兰的禁地。
费莉每天点外卖，吃的都是些沙拉、轻食，那些花花绿绿的草，在尚秀兰看来，是喂兔子的。
她和耿卫国只能每天等小两口吃完了，自己再偷偷去厨房，下点面条，或者热点前一天的剩菜。
生活习惯的冲突，越来越多。
耿卫国喜欢早上五点半起床，去公园打太极。
费莉说他开门关门声音太响，吵到她睡觉了。
尚秀兰喜欢看地方台的调解节目，家长里短，看得津津有味。
费莉说那些节目太低俗，拉低了整个家的品位，把电视遥控器收了起来。
他们在这个号称“家”的地方，活得像两个寄人篱下的租客。
耿卫国想跟儿子谈谈。
他趁费莉不在家，把耿浩拉到阳台。
“浩浩，你媳妇她……”
话还没说完，耿浩就不耐烦地打断了他：“爸，你能不能别老是找事？费莉她从小就是这么长大的，你们多担待一点不行吗？为了你们，她已经受了很多委屈了！”
耿卫国看着儿子，这个他从小抱到大的儿子，突然觉得很陌生。
他想问，我们受的委屈，你看到了吗？
但他最终什么也没说，只是默默地转身回了房间。
那天晚上，他听到主卧传来争吵声。
是费莉的声音，尖锐而刻薄。
“……你爸妈到底什么时候走？我一天都忍不了了！你看看这个家，还有个家的样子吗？到处都是他们那股老人味！”
“你小点声……”是耿浩压抑的声音。
“我凭什么小声？这房子是我家买的！他们一分钱没出，白吃白住还不够，还想指手画脚？耿浩我告诉你，这个家，有他们没我，有我没他们！”
门外的耿卫国，浑身冰冷。
他旁边的尚秀兰，捂着嘴，无声地流泪，身体抖得像秋风里的落叶。
“房子是我家买的”，这句话，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了他们的心脏。
05
决裂的日子，在一个普通的周末到来了。
起因是一件小事。
费莉的一件真丝睡衣，被尚秀兰洗坏了。
尚秀兰只是心疼他们天天花钱叫干洗，想着那料子薄，就用手给轻轻揉了揉，没想到晾干后，缩水了，还起了很多褶子。
费莉看到后，当场就爆发了。
她把那件睡衣狠狠地摔在尚秀兰的脚下，声音尖利得能划破人的耳膜。
“你赔得起吗！你知道这件衣服多少钱吗？八千！”
“我……我不是故意的……”尚秀兰吓得脸色惨白，手足无措。
“不是故意的？我看你就是诚心的！嫉妒我穿得好用得好是不是？你们这种穷酸了一辈子的人，就是见不得别人好！”
费莉的话越来越难听，像一把把淬毒的锥子。
耿卫国冲出房间，挡在老伴身前，气得浑身发抖：“你怎么说话呢！跟长辈道歉！”
“道歉？我凭什么道歉？”费莉抱着胳膊，冷笑一声，“该滚蛋的是你们！这个家不欢迎你们！”
她说着，就冲进耿卫国和尚秀兰的房间，把他们的行李箱拖出来，将衣柜里的衣服胡乱地塞进去，然后一件件地扔到门外。
“滚！现在就给我滚出去！”
整个过程，耿浩就站在一边，脸色发白，嘴唇哆嗦，却一句话都说不出来。
他的沉默，像是一把最后的重锤，彻底击碎了老两口的心。
尚秀兰的眼泪已经流干了，她只是呆呆地看着眼前的一切，眼神空洞。
耿卫国拉起她，一句话没说，弯下腰，默默地把散落在地上的衣服，一件件捡起来，放回行李箱。
他没有看儿子一眼，也没有看那个歇斯底里的儿媳妇。
他拉着尚秀兰，拖着行李箱，走出了这个他们用一生积蓄换来的“家”。
门在他们身后，“砰”的一声关上了。
外面下着淅淅沥沥的小雨，霖州的春天，湿冷刺骨。
老两口没有带伞，雨水很快就打湿了他们花白的头发。
他们无处可去。
他们像两个孤魂野鬼，在繁华的城市里漫无目的地游荡。
最终，他们走到了霖江大桥上。
桥下的江水，在夜色中翻滚着，黑沉沉的，望不到底。
这里是他们年轻时第一次约会的地方。
那时候，耿卫国还是个害羞的小伙子，他给尚秀兰念了一首诗，念得结结巴巴。
尚秀兰靠在他的肩膀上，笑得像朵花。
“卫国，我这辈子，是不是活得很失败？”尚秀兰的声音很轻，像要被风吹散了。
耿卫国握紧了她的手，她的手冰凉。
他看着远处的万家灯火，没有一盏是为他们亮的。
他用尽一生的力气，为儿子建了一座华丽的宫殿，到头来，却发现那宫殿里，没有他们的容身之处。
心，已经死了。
“秀兰，”他转过头，看着老伴的眼睛，“下辈子，咱别再要孩子了。”
尚秀兰看着他，缓缓地笑了，眼泪顺着脸颊滑落，混进了雨水里。
他们牵着手，一起爬上了大桥的栏杆。
纵身一跃。
几周后。
云顶天玺的豪宅里，费莉正敷着面膜，指挥着钟点工擦拭一尘不染的地板。
耿浩坐在沙发上，盯着手机，面无表情地刷着短视频。
父母走后的这些天，他不是没有过愧疚，但那种感觉很快就被费莉的温柔和生活的安逸冲淡了。
他告诉自己，父母可能回乡下亲戚家了，过段时间气消了就会联系他。
生活似乎又回到了正轨，甚至比以前更好了。
没有了小心翼翼的讨好，没有了格格不入的习惯，这个家，终于成了他和费莉想要的二人世界。
门铃突然响了。
耿浩不耐烦地起身开门。
门口站着一个穿着笔挺西装的中年男人，戴着金丝眼镜，手里提着一个公文包，气质斯文，但眼神锐利。
“请问，是耿浩先生吗？”男人问道。
“是我，你哪位？”
“我姓卓，是霖州中正律师事务所的律师。”卓律师说着，递上一张名片，“受人之托，来处理一下耿卫国先生和尚秀兰女士的遗产事宜。”
遗产？
耿浩愣住了，随即觉得有些荒谬。
“律师？我爸妈能有什么遗产？他们的钱……全都花在这房子上了。”他说这话时，有些心虚。
卓律师微微一笑，那笑容里有一种让耿浩很不舒服的洞察力。
他走进客厅，在沙发上坐下，将公文包放在茶几上，拿出里面一个薄薄的牛皮纸文件夹。
“耿先生，您父母确实为您倾其所有，”卓律师的语气很平静，“但这并不意味着，他们就一无所有了。”
他将文件夹推到耿浩面前。
“您先看看这个。”
耿浩狐疑地打开文件夹，里面只有一张纸。
他拿起那张纸，只看了一眼，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
他的手开始不受控制地剧烈颤抖，那张轻飘飘的纸，此刻仿佛有千斤重。
“怎么了？一惊一乍的。”费莉扯下面膜，不悦地走过来，想看那张纸。
耿浩却像被烫到一样，猛地把手缩了回来，纸张飘落在地。
他双眼圆睁，死死地盯着那张纸，嘴唇发白，喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
