河北
苏琴是闻着消毒水和血腥味混杂的气味，冲到重症监护室门口的。
洗衣店里的水还没拧干，她手上还沾着泡沫，连围裙都来不及解。电话里，女儿的辅导员声音急得变了调，只重复着“洛州市第一医院”、“快来”，像一道催命符。
“你是林念的家属？”一个穿着白大褂、神情疲惫的医生拦住了她。
苏琴的大脑一片空白，只能下意识地点头。
医生将一张薄薄的纸和一支笔递到她眼前，冰冷的字眼像一根根钢针扎进她的瞳孔——病危通知书。苏琴是闻着消毒水和血腥味混杂的气味，冲到重症监护室门口的。
洗衣店里的水还没拧干，她手上还沾着泡沫，连围裙都来不及解。电话里，女儿的辅导员声音急得变了调，只重复着“洛州市第一医院”、“快来”，像一道催命符。
“你是林念的家属？”一个穿着白大褂、神情疲惫的医生拦住了她。
苏琴的大脑一片空白，只能下意识地点头。
医生将一张薄薄的纸和一支笔递到她眼前，冰冷的字眼像一根根钢针扎进她的瞳孔——病危通知书。
“病人颅内出血，右侧第三、第四根肋骨骨折，脾脏破裂……正在抢救，但情况很危险。”医生的声音像是从很远的地方传来，嗡嗡作响，每一个字都重重地砸在苏琴的心上。
她看着那张纸，手抖得厉害，几乎握不住那支轻飘飘的圆珠笔。
“医生……念念她……她早上出门还好好的……怎么会……”她想问，却发现自己的喉咙像是被一团棉花死死堵住，发出的声音干涩而破碎。
“别问了，先签字！”医生催促道，“抢救分秒必争，你得有个心理准备。”
ICU的红色警示灯，在惨白的走廊墙壁上投下刺眼的光晕，一闪一闪，像一只窥视着猎物的、残忍的眼睛。苏琴的世界，在这一刻，轰然倒塌。
01
苏琴不知道自己是怎么签下名字的。
她只记得指尖碰到纸张的那一刻，一股寒意顺着脊椎瞬间窜遍全身。她靠着冰冷的墙壁滑坐在地，整个人蜷缩成一团，目光呆滞地盯着那扇紧闭的、隔绝了生死的ICU大门。
走廊的尽头传来一阵急促的脚步声。
女儿林念的辅导员和一位看起来五十多岁、头发梳得一丝不苟的中年男人快步走了过来。
“林念妈妈，我是学校的李副主任。”中年男人脸上带着恰到好处的关切和凝重，主动伸出手。
苏琴没有回应，她只是抬起布满血丝的眼睛，茫然地看着他们。
辅导员连忙蹲下身，轻轻拍着她的肩膀，语气温和地安抚道：“阿姨，您别太激动，身体要紧。我们一接到消息就马上赶过来了，学校对这件事非常重视。”
李副主任清了清嗓子，接过话头：“林念妈妈，事情的经过我们已经初步了解了。是学生之间在宿舍里发生了一点口角，年轻人嘛，有时候情绪比较激动，动作上……就没个轻重。这完全是一场令人痛心的意外。”
“意外？”苏琴的嘴唇翕动着，终于找回了一点自己的声音，“我女儿……在里头抢救……是意外？”
“您先冷静！”李副主任的眉头微微皱了一下，随即又舒展开，“肇事的学生叫赵珊珊，我们已经通知了她的家长。您放心，赵同学的家庭条件很不错，她们家表示，一定会承担起所有的医疗费用，并且会给您一个满意的补偿。”
他刻意在“家庭条件很不错”这几个字上加重了语气，像是在提醒，又像是在暗示。
苏琴的心沉了下去。她听懂了，那不是安抚，而是一种施压。在他们眼里，躺在里面生命垂危的女儿，仿佛已经变成了一场可以用钱来摆平的“意外事故”。
02
不到半小时，一阵高跟鞋敲击地面的清脆声由远及近。
一个穿着香奈儿套装，妆容精致的女人，在一男一女两个黑西装的簇拥下，出现在走廊尽头。女人走路带风，脸上戴着一副巨大的墨镜，遮住了半张脸，只露出涂着鲜艳口红的嘴唇和轮廓分明的下巴。
她的身后，跟着一个穿着时髦、满脸不耐烦的年轻女孩，正是赵珊珊。她一边走，一边低头玩着手机，对周围的一切都视若无睹。
“哪位是林念的家长？”为首的女人摘下墨镜，露出一双审视的、带着几分傲慢的眼睛。她就是赵珊珊的母亲，董丽。
辅导员和李副主任立刻迎了上去，脸上堆着谦恭的笑。
董丽的目光在苏琴那件沾着泡沫的旧围裙上停留了一秒，眼神里闪过一丝毫不掩饰的轻蔑。她没有走近，只是身旁那个提着公文包的男人上前一步，将一张银行卡和一份文件递到了苏琴面前。
“苏女士，”男人用一种公事公办的冰冷口吻说道，“我是董总的法律顾问。这张卡里有五十万，是董总对您女儿的一点心意，作为前期的医疗费和营养补偿。另外，这是一份和解协议，只要您签了字，我们后续还会再追加五十万。大家的时间都很宝贵，一次性解决，对谁都好。”
自始至终，董丽都没有正眼看过苏琴一眼。她只是抬起手，借着走廊的光线，仔细地检查着自己新做的、镶着水钻的美甲。
仿佛躺在ICU里的不是一个被她女儿打得生死未卜的女孩，而是一件被不小心碰碎了的、不值钱的瓷器。
苏琴看着那张银行卡，又抬头看了看那对神情冷漠的母女，一股混杂着屈辱和悲愤的血气直冲头顶。
“我的女儿……还在里面抢救……”苏琴的声音抖得不成样子，“你们……就没有一句道歉吗？”
董丽终于舍得将目光从自己的指甲上移开，她像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“道歉？”她慢悠悠地说，“苏女士，我已经拿出了足够的诚意。小孩子之间打打闹闹，我们做家长的，把后续的事情处理好，不就行了？难道你觉得，我女儿一句不值钱的对不起，比你女儿的命还重要吗？”
03
董丽的话，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了苏琴最痛的地方。
是啊，钱。
医生刚刚还在说，ICU一天的费用就是天文数字，后续的手术、康复，更是一个无底洞。
她只是一个在洛州市辛苦经营着一家小洗衣店的单亲妈妈，每天起早贪黑，一个一个地熨烫着别人的衣物，赚来的每一分钱都带着汗水的咸味。这些年，她省吃俭用，把所有的希望都寄托在了女儿身上。
她拿什么去和这些人斗？
她身后没有背景，没有靠山，只有一个需要用钱来续命的女儿。
苏琴的目光，再次投向那扇闪烁着红灯的ICU大门。灯光每一次闪烁，都像是在无情地吞噬着女儿的生命力，也吞噬着她作为母亲最后的尊严。
她不能让女儿因为没钱而断了治疗。
绝对不能。
时间仿佛在这一刻凝固了。走廊里静得可怕，只能听到仪器发出的微弱声响和自己沉重的心跳声。
李副主任和辅导员站在一旁，眼神躲闪，不敢看她。
董丽的律师面无表情地举着那份协议，像一个等待执行命令的机器。
苏琴缓缓地闭上眼睛，一行清泪从眼角无声地滑落。再睁开时，眼里的那点不甘与愤怒，已经被一片死灰般的绝望所取代。
她伸出手，那只常年浸泡在冷水和洗涤剂里、指节有些粗大的手，此刻却抖得像风中的落叶。
她没有去接那张银行卡，而是接过了那份薄薄的、却重如千钧的和解协议。
她没有看上面的条款，只是用尽全身的力气，在签名处，一笔一划地写下了自己的名字——苏琴。
签完字的瞬间，她仿佛被抽走了全身所有的骨头，再次瘫软地靠在了墙上。
董丽满意地笑了，她给律师递了个眼色，律师收好协议，将银行卡塞进了苏琴的口袋里。
“这就对了。”董丽戴上墨镜，转身就走，高跟鞋的声音再次响起，干脆利落，没有一丝留恋，“记住，钱货两清。以后你女儿有任何事，都跟我们赵家，再无关系。”
04
苏琴不知道自己是怎么回到女儿的宿舍的。
她像个游魂一样，拿着辅导员给的钥匙，打开了那扇门。
宿舍里很安静，另外两个床位空着，只有林念的床铺整理得整整齐齐，被子叠成了豆腐块，是她从小教她的习惯。书桌上，书本摞得很高，旁边还放着一个洗得干干净净的苹果，看样子是昨晚准备今天吃的。
一切都和往常一样，充满了女儿生活过的气息。可这气息，此刻却像刀子一样，一刀一刀地凌迟着她的心。
苏琴跪在床边，把脸埋进女儿那带着淡淡洗衣粉香味的被子里，压抑了许久的悲痛，终于在此刻决堤，化作无声的、剧烈的颤抖。
她要为女儿收拾一些换洗衣物。
在整理枕头的时候，她的手触到了一个坚硬的、带着棱角的物体。
她掀开枕头，下面是一个粉色的、带着小锁的日记本。
这是女儿初中时，她送给她的生日礼物。她以为女儿早就不用了。
锁是廉价的密码锁，苏琴试了试女儿的生日，没打开。她又试了试自己的生日，锁“啪嗒”一声，弹开了。
苏琴翻开日记本，女儿娟秀的字迹映入眼帘。
第一页，记录着考上大学的喜悦。
“九月三日，晴。洛州大学，我来了！妈妈说，以后就要开始新的生活了，我要努力，不让她失望。”
苏琴的脸上，不由自主地露出一丝苦涩的微笑。可当她翻到下一页时，笑容便彻底凝固了。
“九月十日。赵珊珊让我帮她洗袜子，是那种很贵的丝袜，她说洗衣机容易洗坏。宿舍里另外两个人也把脏衣服堆给了我。我不想，但她们说，我身上的味道闻起来就像洗衣店，正好适合干这个。”
“十月五日。我的新外套被剪坏了，她们说是老鼠咬的。可我知道，是她们干的。因为昨天，赵珊珊说我穿这件衣服的样子很土。”
“十一月十二日。她们给我起了个外号，叫‘洗衣婆’，还在背后造谣说我偷东西。没有人愿意跟我说话了。今天体育课，我的腿被篮球砸中了，很疼，她们都在笑。”
日记一页一页地翻过，就像一部无声的、残忍的电影。那些苏琴一无所知的、被女儿小心翼翼藏起来的痛苦，此刻都化作了带血的文字，密密麻麻地扎在她的心上。
她一直以为，女儿在大学里过得很好。每次打电话，女儿都说一切都好，让她不要担心。
原来，那些“一切都好”的背后，是这样日复一日的折磨与凌辱。
苏琴翻到最后一页，那里的字迹因为用力，几乎要划破纸背。
“十二月九日。妈妈，今天她们又打我了，说我走路的声音碍着她们的眼了。我的头好疼，耳朵里一直在响。她们说，像我这样的人，就不配活着。妈妈，她们说得对吗？你送我来上大学，我是不是给你丢脸了？我身上的洗衣粉味，是不是真的很廉价？”
最后一个字，被一滴干涸的泪迹晕染开来。
“我好想回家。”
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪，砸在了日记本上，和女儿那滴冰冷的泪痕，融在了一起。
苏琴死死地咬着自己的手背，不让自己哭出声来。那不是悲伤的眼泪，是悔恨，是愤怒，是作为一个母亲，在发现自己孩子遭受了地狱般的折磨后，从灵魂深处涌出的、足以焚烧一切的滔天恨意。
05
苏琴回到洗衣店的时候，天已经黑透了。
店里还维持着她匆忙离开时的样子，一筐等待清洗的床单，一台还在嗡嗡运转的烘干机，空气中弥漫着熟悉的、温暖的洗涤剂和蒸气的味道。
在过去二十年里，这味道是她生活的全部，是她赖以为生的依靠，是她含辛茹苦养大女儿的勋章。
可现在，这味道却像是一种无声的嘲讽，让她感到一阵阵的窒息。
她的眼泪，在回来的路上就已经流干了。
此刻的她，脸上没有一丝表情，那双哭得红肿的眼睛里，也看不到半点悲伤，只剩下一片深不见底的、死寂的平静。
她没有开灯，就着街对面透进来的昏暗光线，一步一步，走到店里最角落的那个老旧的、漆皮都已剥落的木头柜子前。
她蹲下身，从最下面一层抽屉的最深处，摸出了一个用红布包裹得严严实实的东西。
解开布包，里面是一台老式的、蓝色的诺基亚手机。
机身上布满了灰尘和划痕，像是沉睡了许多年的古董。
苏琴用衣角，仔仔细细地将手机上的每一粒灰尘都擦拭干净。她找出适配的充电器，插上电。
屏幕亮起，经典的开机画面和铃声，在这死寂的店铺里，显得格外突兀。
电量只有一格。
苏琴没有犹豫，她打开通讯录。
里面只有一个联系人，没有备注姓名，只有一串烂熟于心的号码。
她按下了拨号键，将手机举到耳边。
电话响了三声，被接通了。
那边没有说话，只有一片安静的、等待的沉默。
苏琴深吸了一口气，对着话筒，用一种沙哑、却无比清晰、不带任何感情的声线，一字一顿地说道：
“哥，我是苏琴，念念出事了，我需要你。”
说完，她便挂断了电话，没有多说一个字。
她拔掉充电器，将手机重新用红布包好，放回原处。然后，她就那么静静地坐在店里的一张小板凳上，背脊挺得笔直，像一尊石化的雕像，一夜无眠。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
还未到上班高峰期的洛州大学正门口，街道上空旷而安静。
突然，五辆黑色的、崭新锃亮的别克GL8商务车，如同鬼魅一般，悄无声息地依次驶来，在校门口一字排开，稳稳停下。
自动滑门“唰”地一声同时打开，车上走下来十几个穿着统一黑色西装、戴着同款黑色墨镜、神情冷峻的男人。
他们动作整齐划一，像一支训练有素的军队。为首的男人四十岁上下，身材高大，面容刚毅，他抬头看了一眼“洛州大学”那四个烫金大字，眼神冷得像冰，随即径直走向校门保安室。
