河北
“月夕！我的女儿！你怎么变成了这个样子啊！”
张岚凄厉的尖叫，划破了深夜的宁静。
门口蜷缩着的那个人影，瘦得只剩一把骨头，身上挂着破烂的衣服，浑身都在发抖。
这哪里还是半年前那个拖着行李箱，骄傲地宣称要去国外挣大钱的女儿？
她被扶进屋里，对父母的哭喊和追问毫无反应，眼神空洞得像一具被抽走了灵魂的木偶。
很久之后，她终于抬起头，嘴唇干裂，吐出一句让整个屋子都瞬间结冰的话。
“我变成了鬼。”
01
林月夕是他们那条老街飞出的金凤凰。
这话是街坊邻里凑在一块儿，嗑着瓜子闲聊时，总挂在嘴边的一句。
林月夕家境普通，住的还是几十年的老式居民楼，楼道里堆着邻居家的杂物，墙皮一摸一手灰。
她爸林建军在一家半死不活的工厂里当个小组长，她妈张岚在超市做理货员，两口子加起来的工资，刨去吃穿用度，剩不下几个子儿。
可就是这么个家庭，养出了林月夕这么个争气的女儿。
她从小就是“别人家的孩子”，奖状贴了半面墙，一路考上市里最好的高中，又考上了一所不错的大学。
在左邻右舍眼里，林月夕将来是要出人头地，要在大城市扎根，要把她爸妈接过去享福的。
张岚也这么觉得，女儿就是她这辈子最大的骄傲。
每次超市里有同事炫耀自家孩子，张岚总能不咸不淡地一句“我家月夕拿了国家奖学金”，就把所有人的话头都堵了回去。
她看女儿，就像看一件自己亲手打磨出来的、最完美的艺术品。
林建军话不多，他对女儿的爱，都藏在行动里。
夏天晚自习回家，他会提前煮好一碗冰镇绿豆汤。
冬天天气冷，他会把自己的旧军大衣翻出来，让女儿上学路上穿着，虽然样子老土，但挡风。
他对女儿的期望很简单，平平安安，健健康康，找份安稳的工作，就行了。
可林月夕自己不这么想。
她越是优秀，心气儿就越高。
大学里的同学，很多家境优渥，穿着名牌，假期满世界飞。
林月夕穿着洗得发白的牛仔裤，在食堂里为了三毛钱的差价，都能犹豫半天。
那种骨子里的自卑和渴望出人头地的野心，像两根藤蔓，死死地缠绕着她的心脏。
她想挣钱，想挣大钱，想让那些瞧不起她的人都看看，她林月夕，不是一辈子窝在老破小里的人。
那天，家里来了个稀客，是张岚的一个远房表姐。
表姐家前几年拆迁，分了好几套房，儿子开了家公司，日子过得红红火火。
表姐坐在林家那张用了十几年的沙发上，沙发的一角已经塌了下去，她坐得有些不自在。
她从一个名牌包里，拿出一个厚厚的红包，塞给林月夕，说是给孩子的零花钱。
张岚推辞着，脸上却笑开了花。
林建军在一旁泡茶，茶叶是超市打折买的，碎末多。
表姐喝了一口，眉头不易察觉地皱了一下。
“月夕这孩子，真是越长越水灵，学习又好，将来肯定有大出息。”表姐客套着。
张岚立刻接话：“可不是嘛，我们家月夕，从小就没让我们操过心。”
聊着聊着，就聊到了表姐儿子公司的事。
“哎，现在生意不好做啊，我儿子最近还想到国外去开辟点新业务，说是东南亚那边市场大，机会多。”
林月夕坐在一旁，默默听着，“东南亚”这几个字，像一颗石子，在她心里激起了一圈圈涟漪。
02
机会说来就来。
给林月夕带来这个机会的，是她的大学同学，高睿。
高睿在学校里一直是个风云人物，学生会干部，交际广阔，听说家里也有些背景。
他总是穿着得体，谈吐不凡，对林月夕这样的学霸，也总带着几分客气的欣赏。
那天，高睿把林月夕约到了学校附近一家高档咖啡馆。
林月夕看着菜单上的价格，手心微微出汗。
“月夕，我一直觉得你是个有能力有抱负的人，待在国内，屈才了。”高睿开门见山。
林月夕端着咖啡杯的手指紧了紧。
“我有个朋友，家里公司在缅甸那边开了个分部，做跨境电商和文化交流的，正缺一个既懂业务又懂外语的管理培训生。”
高睿把手机推到她面前，屏幕上是几张照片。
照片里是窗明几净的办公室，年轻的团队围在一起开会，还有几张是在风景秀丽的度假村团建的合影，每个人脸上都洋溢着成功的喜悦。
“你看这待遇，”高睿指着一行字，“试用期三个月，月薪三万，转正后五万起步，包食宿，每年还有两次带薪回国探亲假。”
三万。
这个数字像一道闪电，劈中了林月夕。
她爸妈两个人加起来，一个月也挣不到一万块。
她一个还没毕业的大学生，一去就能拿三万？
“这……这是真的吗？”林月夕的声音有些发干。
“当然是真的，”高睿笑了，露出洁白的牙齿，“我朋友的公司，实力雄厚，主要是看中你的人才。他们觉得国内的顶尖大学毕业生，视野和能力都不是一般人能比的。”
这话，精准地搔到了林月夕的痒处。
她一直觉得自己怀才不遇，觉得这个世界对她不公。
现在，机会就摆在眼前，仿佛是为她量身定做。
“为什么……会找到我？”她还是有些不敢相信。
“我推荐的啊，”高睿说得理所当然，“我跟他们说，我们学校最优秀的学生就是你，林月夕。他们看了你的简历，非常满意，尤其是你的英语六级成绩和那些奖学金证书。”
接下来的一个小时，高睿都在描绘那份工作的美好蓝图。
他说，那边环境好，华人地位高，公司都是正规化管理，同事也都是高素质人才。
他说，这不仅是一份工作，更是一个跳板，一个能让她迅速实现阶层跨越的绝佳机会。
林月夕的心，彻底乱了。
那晚，她失眠了。
脑子里一边是父母操劳的背影和家里昏暗的灯光，另一边是高睿口中那个阳光沙滩、高薪豪车、精英遍地的美丽新世界。
她觉得，自己不能再等了。
她一天都不想再过那种紧巴巴的日子了。
03
林月夕把要去缅甸工作的决定告诉家里时，一场风暴瞬间爆发。
最先反对的是林建军。
他把筷子重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声脆响。
“胡闹！什么公司能给一个没毕业的学生开三万块钱？你当钱是大风刮来的？”
林建军的脸因为激动而涨得通红。
“那地方是哪儿？缅甸！新闻里天天说，那边乱得很！你一个女孩子家，跑到那种地方去，你让我们怎么放心？”
林月夕梗着脖子，一脸的倔强。
“爸，你思想太老旧了！现在是全球化时代，去国外发展怎么了？人家是正规的大公司，我同学都去看过了，好得很！”
“你同学？你哪个同学？他叫什么，家里是哪的，你都搞清楚了吗？”林建军一连串的问题抛了出来。
“我……”林月夕被问住了，她只知道高睿叫高睿，至于他家里的情况，她一概不知。
“你看看你！什么都不知道就敢信！你这是拿自己的命在开玩笑！”林建军气得手都发抖。
一旁的张岚却动了心。
三万块钱一个月，这个诱惑太大了。
她拉了拉丈夫的袖子，小声劝道：“老林，你别这么激动，先听孩子把话说完。月夕不是小孩子了，她有自己的判断。”
然后她转向女儿，眼神里充满了期待：“月夕，那公司真的那么好？一个月给三万？”
“妈，是真的，转正之后还更多。”林月夕看到母亲的态度，像是找到了盟友，底气也足了。
“哎哟，我的天哪！”张岚捂住了嘴，“那一年下来，不得几十万啊！咱们家这老房子，是不是就能换个新的了？”
“何止换房子，以后你们二老就等着享福吧！”林月夕骄傲地扬起了下巴。
看着妻子和女儿一唱一和，林建军只觉得一阵心寒。
“你们俩是不是都疯了？被钱迷了心窍了？我告诉你们，这件事，我不同意！绝对不同意！”
那天晚上，家里吵得不可开交。
林月夕指责父亲顽固不化，耽误她的前程。
张岚埋怨丈夫没本事，还见不得女儿好。
林建军一个人坐在沙发上，一根接一根地抽着闷烟，整个客厅都弥漫着呛人的烟味。
最后，林月夕摔门进了自己的房间，喊道：“这个家我待不下去了！我的事不用你们管！”
冷战持续了好几天。
林月夕开始自己默默地办理护照，订机票。
张岚在背后偷偷地支持她，还从存折里取了五千块钱，塞给女儿当路费。
林建军看在眼里，什么也没说，只是脸上的皱纹，好像又深了几分。
他开始整夜整夜地睡不着，有时候半夜会坐在客厅的黑暗里，一坐就是几个小时。
他甚至去派出所，想找人打听一下那家公司，可人家说，跨国的事情，他们也管不了。
无力感像潮水一样，将这个中年男人淹没。
04
出发去机场那天，林建军还是没拗过妻子和女儿。
张岚特意给女儿买了一件新衣服，红色的连衣裙，衬得林月夕的脸庞越发娇艳。
林月夕拖着一个崭新的行李箱，里面装满了她对未来的所有幻想。
她跟同学朋友都炫耀了一遍，说自己要去国外当高管了。
微信朋友圈里，她发了一张在机场的自拍，配文是：“世界那么大，我想去看看。再见，榕川市！你好，我的新人生！”
下面一排排都是羡慕的点赞和评论。
“哇，月夕，你太牛了！”
“以后成了富婆，可别忘了我们这些穷同学啊！”
“一路顺风，前程似锦！”
这些虚荣的满足感，让她把父亲那张写满忧虑的脸，彻底抛在了脑后。
在安检口，张岚抱着女儿，哭得稀里哗啦。
“月夕啊，到了那边，要好好照顾自己，记得按时吃饭，别太累了。”
“知道了妈，你别哭了，我又不是不回来了。”林月夕有些不耐烦，但还是拍了拍母亲的背。
她看向一旁的父亲。
林建军就那么站着，一言不发，眼神复杂地看着她。
没有责备，也没有祝福，只有一种深不见底的担忧。
林月夕心里咯噔一下，但很快，那点不适就被对未来的憧憬冲散了。
她转过身，头也不回地走进了安检通道。
飞机起飞的时候，林月夕靠在窗边，看着地面上的城市变得越来越小。
她心里充满了豪情壮志。
她觉得，自己就像一只挣脱了牢笼的鸟，正要飞向一片无比广阔的天空。
刚到那边的一周，她还断断续续地跟家里联系。
发来的都是好消息。
“妈，我到啦！这边真漂亮，跟花园一样！”
“公司给我安排了单人宿舍，家电齐全，比五星级酒店还好！”
“今天见到老板了，人特别和善，还夸我英语好。”
她给张岚发了很多照片，有蓝天白云，有豪华的办公楼，还有公司食堂里丰盛的自助餐。
张岚把这些照片一张张存下来，拿到邻里街坊、超市同事面前去炫耀，脸上的光彩，比自己年轻时还要照人。
林建军每次看到那些照片，都只是沉默。
他总觉得，那些照片太完美了，完美得像假的。
一周后，林月夕的电话就打不通了。
微信也不回了。
张岚一开始还替女儿解释：“那边工作忙，肯定没时间看手机。”
可一天，两天，一个星期，一个星期过去……林月夕像是人间蒸发了一样。
张岚彻底慌了。
她哭着给高睿打电话，高睿的电话却成了空号。
她和林建军跑到学校，学校说高睿早就毕业离校了，联系方式他们也没有。
家里的天，一下子就塌了。
张岚整天以泪洗面，人迅速地憔悴下去。
林建军像是瞬间老了十岁，头发白了一大半。
他开始疯狂地在网上搜索所有关于缅北、关于高薪招聘骗局的新闻。
每一个字，都像一把刀子，剜着他的心。
那段日子，林家再也没有了笑声。
只有无尽的等待和绝望。
时间一天天过去，半年，就像一个世纪那么漫长。
他们几乎已经不抱任何希望了。
05
直到那个深夜。
门铃声突兀地响起，又急又乱，像是有人在用尽全身力气拍打。
林建军和张岚从各自的噩梦中惊醒。
“谁啊，这么晚了？”张岚的声音带着哭腔。
林建军没说话，披上衣服，趿拉着拖鞋走到门口。
他从猫眼里往外看，外面黑漆漆的，什么也看不清。
他犹豫了一下，还是把门打开了一条缝。
门外，蜷缩着一个人影。
那人影闻到门开的声音，缓缓地抬起头。
借着楼道里昏黄的声控灯，林建军看到了一张脸。
一张……他几乎认不出来的脸。
那张脸蜡黄浮肿，嘴唇干裂，眼窝深陷得像是两个黑洞。
头发稀疏枯黄，像一蓬乱草。
身上穿着一件破烂不堪、不辨颜色的衣服，松松垮垮地挂在瘦得只剩一把骨头的架子上。
可那双眼睛……那双空洞、麻木，却又透着一丝熟悉感的眼睛。
林建军的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他无法呼吸。
“月……月夕？”他试探着，声音抖得不成样子。
那个人影的身体剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出一声类似呜咽的声音。
“爸……”
就是这一声，让林建军浑身的血液都凝固了。
他猛地把门拉开，张岚也听到了动静，冲了出来。
当她看到门口那个人不人、鬼不鬼的女儿时，一声凄厉的尖叫划破了深夜的宁静。
“月夕！我的女儿！你怎么变成了这个样子啊！”
张岚扑过去想抱住女儿，林月夕却像受惊的兔子一样，猛地向后缩，发出一声短促的尖叫。
夫妻俩手忙脚乱地把她扶进屋里。
客厅的灯打开，林月夕的模样更清晰地暴露在他们面前。
她太瘦了，手腕细得好像一折就断，裸露在外的小臂上，布满了青青紫紫的痕迹。
她整个人都在发抖，眼神涣散，像一具被抽走了灵魂的木偶。
张岚哭得快要昏厥过去，不停地问：“孩子，你到底怎么了？你告诉妈，是谁把你害成这样的？”
林建军给女儿倒了杯热水，手抖得连杯子都端不稳。
林月夕不说话，也不喝水，只是抱着膝盖，缩在沙发的一角，眼神惊恐地看着周围的一切，仿佛这个她生活了二十年的家，是一个吃人的陌生地方。
很快，接到电话的表妹陈思雯也赶了过来。
看到林月夕的样子，陈思雯也惊得半天说不出话。
她慢慢地靠近，试着握住林月夕冰冷的手。
“月夕姐，是我，思雯。你回家了，安全了，别怕。”
也许是陈思雯的声音比较温柔，林月夕的身体没有那么僵硬了。
她缓缓地转过头，空洞的目光终于有了一丝焦点，落在了陈思雯的脸上。
“月夕，告诉我们，你到底……到底经历了什么？”张岚哽咽着追问。
所有人的目光都聚焦在林月夕身上。
时间仿佛静止了。
过了很久很久，林月夕的嘴唇动了动。
她发出了一句很轻，却又无比清晰的话，那声音像是从地狱里飘出来的，带着彻骨的寒意。
“我变成了鬼。”
一句话，让整个客厅的空气都凝固了。
张岚和陈思雯都愣住了，完全不明白这句话的意思。
就在这死一般的寂静中，一直沉默的林建军，突然开口了。
他的声音很低，很沉，带着一种压抑到极致的颤抖，不是悲伤，而是一种令人心悸的、冰冷的愤怒。
他没有看自己的女儿，而是死死地盯着自己的妻子，张岚。
“你，”他几乎是咬着牙说出这个字，“我去给你泡的那些茶叶，你检查了吗？”
张岚一脸茫然地看着他，完全跟不上他的思路：“什么茶叶？就你上个星期买回来的那些？这跟茶叶有什么关系？”
林建军的双手，在身侧攥成了两个硬邦邦的拳头，手背上青筋暴起。
他猛地转身，走到厨房的柜子前，拿出一个茶叶罐，“哐当”一声，把里面的东西全都倒在了饭桌上。
深色的茶叶铺了一桌。
而在那些茶叶里，混杂着一些几乎看不见的、比芝麻还要小的黑色颗粒。
“这不是茶叶。”林建军的声音轻得像是在说梦话，却又一字一句，砸在每个人的心上。
“这是追踪器。她走的那天，信号就断了。”
